『圣徒』高丹及其『圣跡』

如果說傅立葉是空想社會主義的思想創(chuàng)始人的話，那么他的信徒們就是其思想的實踐者，而且這些實踐者的所作所為，完全越出了普通人能達(dá)到的境界。在了解了高丹的事跡之后，我們?yōu)槠渖袷サ娜烁袼騽樱X得傅立葉與高丹的關(guān)系有如耶穌與他的門徒，而且確實有超凡入圣之處，所以，寫下了這個文章題目。

傅立葉去世以后，他的信徒們并沒有放棄建立“法郎吉”的努力，他們分別在美國、比利時、阿爾及利亞等地，搞過一些“法郎吉”的實驗，但不幸都沒有取得成功。唯一的例外是在法國本土的實驗，不僅建立起了符合“法郎吉”原-則的企業(yè)組織，而且還穩(wěn)定運(yùn)行了近百年，直到今天，該組織的建筑依然存在，并被改建為博物館，對公眾開放，創(chuàng)建并推動這項實驗成功的人物叫讓?皮埃爾?安德魯?高丹。

1

1817年1月26日，高丹出生于法國埃納省一個叫艾絲格荷瑞斯的小村莊，父親是修鎖匠，母親是普通的家庭主婦。高丹從小就學(xué)習(xí)做鐵匠，十七歲那年，他覺得村子里作坊的教育水平已滿足不了他的需要，便到首都巴黎求學(xué)，然后輾轉(zhuǎn)去過波爾多、馬賽等地。這種游學(xué)生活持續(xù)了三年，這期間，高丹不僅練就了一身精湛的鐵匠手藝，而且還形成了影響他一生的人生觀基礎(chǔ)。他親身體驗到了在自由競爭的資本主義社會，工人階級所遭受的無情壓榨，他在日記中寫到：“我要盡一生的力量來改變工人階級的生活。”

1837年，高丹結(jié)束了游學(xué)生涯，回到了他的出生地——艾絲格荷瑞斯村，同年2月，和埃絲特?勒邁爾小姐結(jié)婚。埃絲特出身于較富裕的家庭，隨身帶來了4000法郎的嫁妝，這筆錢成了高丹的“創(chuàng)業(yè)基金”，結(jié)婚第二天，高丹便成立了制造鑄鐵火爐的個人作坊。

高丹手藝精湛，頭腦聰明，兼具技術(shù)發(fā)明和商業(yè)?-營的天賦，一個普通的生產(chǎn)鑄鐵火爐的工廠被他?-營得井井有條，紅紅火火。他先后發(fā)明了四十多項專利技術(shù)，工廠的規(guī)模也不斷擴(kuò)大。九年后（1846年），艾絲格瑞斯村已?-容納不下他工廠的規(guī)模了，他便把工廠遷到離老家20公里遠(yuǎn)的吉斯城，當(dāng)時這個小城有近8000人的規(guī)模，他后半生的主要事業(yè)是在這里完成的。他的鑄鐵火爐成為知名的品牌，資產(chǎn)規(guī)模也迅速擴(kuò)大，到1853年時，其資產(chǎn)總值已達(dá)500萬法郎之上。到高丹去世時，他的工廠是歐洲最大的鑄鐵火爐工廠，吸納了吉斯城1/4以上的就業(yè)人口。

按照自己的職業(yè)身份，高丹已是名副其實的資本家了，但他并沒有忘記青年時期立下的幫助工人階級的誓言，他憑著頑強(qiáng)的自學(xué)能力，廣泛涉獵人文、哲學(xué)等方面的知識，探索解救工人階級的道路。1842年，一個偶然的機(jī)會，高丹在埃納省省會昆廷市的地方報紙《昆廷報》上，讀到了傅立葉主義關(guān)于工作與資本分配D-作的文章，他仿佛在一片汪洋大海中尋到了航行的方向，他很快和文章的作者，也是傅立葉最重要的弟子之一孔西德朗取得了聯(lián)系（其時，傅立葉已?-去世），并參與了孔西德朗舉辦的社團(tuán)學(xué)校。1844年，高丹親自前往巴黎，學(xué)習(xí)了傅立葉關(guān)于建立“法郎吉”的圖紙和文字資料，他開始自學(xué)建筑學(xué)，為將來建設(shè)“法郎吉”做知識儲備。

1853年，孔西德朗和另一位傅立葉的弟子美國人希里斯班發(fā)起了在美國德克薩斯州達(dá)à-斯城創(chuàng)建“法郎吉”的運(yùn)動，高丹出資10萬法郎，資助這場實驗，對這項實驗，高丹曾寄以厚望，投入了巨大的熱情和精力，他在日記中寫道：“我要將我的全部管理才能獻(xiàn)給傅立葉主義運(yùn)動，為此次歐洲——美國行動的財務(wù)管理不遺余力地工作。”然而，四年后這場實驗失敗，高丹付出的熱情、精力以及金錢全部打了水漂兒，他妻子為此發(fā)出強(qiáng)烈的抱怨，兩人關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。然而，理想受挫、家庭裂痕，都沒有動搖高丹的信念，他在日記中寫道：“現(xiàn)在，我只有靠自己的力量來實現(xiàn)傅立葉的思想了！”慨然以傅立葉主義的繼承人自居，獨自開始了自己的“法郎吉”實驗。

歷史學(xué)家們把自1833年傅立葉本人開始的“法郎吉”實驗到1857孔西德朗在美國德克薩斯的失敗稱為“傅立葉主義的第一輪實踐”，這輪實踐的中心人物是傅立葉本人及其親傳弟子孔西德朗和布里斯班等人。把十九世紀(jì)后期進(jìn)行的“法郎吉”實驗稱為“傅立葉主義的第二輪實踐”，這輪實踐的中心人物就是高丹，盡管他本人并沒有見過傅立葉，只是通過孔西德朗繼承傅立葉的衣缽的，但他極富實踐才能，成功地在吉斯城建立起以他工廠為核心的“法郎吉”社會，并使其存在近百年之久，這不能說不是個奇跡。

和傅立葉本人及其一部分親傳弟子不同，高丹是極具實際操作才干的理想主義者，他不僅以自己嫻熟而優(yōu)秀的資本管理與?-營才能為“法郎吉”實驗獲得了穩(wěn)定的財源支撐，而且還積極參加各種政治活動，通過一切可能調(diào)動的資源來支持自己的“法郎吉”實驗。要知道，傅立葉本人是嚴(yán)重抵觸政治活動的，他認(rèn)為政治都是骯臟的，從政就等于用糞便去洗手，絕不會干凈。高丹沒有這種偏狹的清高，他積極參加地方和國家的政治活動。1848年，歐洲爆發(fā)了二月革命，高丹立即前往巴黎，參加革命活動，作為法倫斯泰爾候選團(tuán)成員參加選舉，后來警察曾搜查過高丹的住所。拿破侖三世時，高丹當(dāng)選了埃納省的議員和吉斯市的市長。1871年，他還當(dāng)選為全國議員，在凡爾塞居住過一段時間，這期間，他還研讀了瑞典哲學(xué)家斯威登堡的著作，受了一定的影響。

高丹不僅是位實踐家，也是一位理論家，他一生有五本著作出版，分別是《社會解決方案》（1871年）、《社會主義和工作權(quán)利》（1874年）、《社會互助與資本聯(lián)合》（1880年）、《社會主義運(yùn)動的目標(biāo)：理想政府》（1883年）等。從書名上看，都是以“社會主義”為中心的理論專著，但遺憾的是，中國學(xué)術(shù)界對此似乎一無所知，請教了幾位國家搞科學(xué)社會主義研究的專家，他們都說沒有接觸過這些作品。

高丹設(shè)計的樓梯扶手——保證兒童安全：高丹十分重視對兒童的教育，事無巨細(xì)地關(guān)心，甚至親自設(shè)計兒童的搖籃和桌椅板凳。照片中高丹設(shè)計的樓梯扶手高度較高，欄桿間的距離較近，以防止兒童摔下，保證安全。

2

高丹最重要的成就是在吉斯以他的鑄鐵火爐工廠為依托進(jìn)行的“法郎吉”實驗。這項實驗主要有以下三方面的內(nèi)容：

第一、按照傅立葉設(shè)想的模式，建起了完整的建筑群，包括工人住宅樓、為減少商業(yè)盤剝而建立的自營的合作供銷社、滿足工人文化需要的人民文化宮和劇院，以及滿足工人子女教育的托兒所和小學(xué)。這些建筑是那個時代絕無僅有的，最多時曾容納了1700多工人入住，與傅立葉設(shè)想的每個法郎吉能容納1620人相當(dāng)；建筑外形與布局也與傅立葉所畫-的草圖類似。這些建筑群至今仍存在，其中幾幢經(jīng)-過修復(fù)，作為紀(jì)念館于2000年對外開放，筆者于2010年歲末參觀了這個紀(jì)念館，詳情在下一節(jié)介紹。

第二、全面改善工人福利，提高工人生活質(zhì)量。

高丹建立合作供銷社對食品、蔬菜等生活必需品集中采購，這樣易取得談判優(yōu)勢，獲得較低的進(jìn)貨價，然后再以低于市場價的價格供應(yīng)給他們企業(yè)的工人，減少了中間商的盤剝。他創(chuàng)辦了免費(fèi)向工人開放的游泳池和洗衣房，提高了工人生活的清潔衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。他們企業(yè)內(nèi)部的工人子女，從15個月起到14歲，完全由企業(yè)出資進(jìn)行義務(wù)教育，14歲以后，成績優(yōu)秀的，繼續(xù)進(jìn)行義務(wù)教育，進(jìn)入更高一級的學(xué)校深造，成績一般的則進(jìn)入工廠，進(jìn)行技能培訓(xùn)，高丹十分重視對兒童的教育，事無巨細(xì)地關(guān)心，甚至親自設(shè)計兒童的搖籃和桌椅板凳。

第三、建立起真正為工人集體所有的公有制企業(yè)。

和傅立葉一樣，高丹的最終理想是讓每一個工人、每一個勞動者都擁有屬于自己的生產(chǎn)資料，成為有產(chǎn)者，為實現(xiàn)這一理想，他在自己的企業(yè)中實施著極為超前的實驗。

首先，他開始推行工人全員持股制，讓每個工人成為工廠的股東。這件事與工人住宅聯(lián)系在一起，每位在高丹鑄鐵火爐工廠工作的工人可以向企業(yè)提出住房申請，企業(yè)根據(jù)申請人家庭成員的數(shù)量統(tǒng)一安排房間，工人要根據(jù)住房面積的大小向企業(yè)交納租金，租金的數(shù)量大約是一個工人工資收入的5%左右，這個水平遠(yuǎn)低于當(dāng)時社會平均房租水平，而且住房的質(zhì)量要比社會住房好得多。為了保證住房質(zhì)量，高丹甚至放棄了他那和一般資本家一樣帶有花園的別墅洋房，本人也住入了工人住宅樓。工資收入的5%是什么概念呢？以目前中國的情況來推算，月收入2000元的5%只是100元，這100元錢在中國任何一個地級城市都租不到供一家人租住的房子，也就是說，高丹為工人提供的住房房租水平，甚至遠(yuǎn)低于當(dāng)今中國為居民提供的廉租房水平。

在企業(yè)工作滿五年，且在企業(yè)住宅住夠五年以上的工人，具有一定的讀寫能力，再繳納500法郎的入股金后，就可以擁有一份股份，成為企業(yè)的股東，每年可以參與公司分成，這樣，工人的收入就變成了工資+股份分紅，水平大為提高。由于這個入門條件并不高，所以，絕大部分工人都擁有公司的股份，實現(xiàn)了工人全員持股。

高丹還不滿足，他走得更遠(yuǎn)。全員持股在今天的西方社會，已是比較普遍的事實了，但是，在那些實現(xiàn)全員持股的公司中，掌握公司命運(yùn)的控股權(quán)還是集中在少數(shù)大股東手中。高丹不是這樣做的，他在逐漸減持自己個人的股份。高丹鑄鐵火爐工廠原本是他個人的獨資企業(yè)，100%的股權(quán)屬于他本人及其家庭。在建立起工人全員持股制度之后，高丹逐年減少個人的股份，到他去世之前，立下遺囑，把他擁有的最后31萬法郎的股份也全部轉(zhuǎn)讓給工人（其實，這時他的持股比例已?-很低了）。這個企業(yè)完全成為在其中工作的工人集體所有的公有制企業(yè)。

高丹希望每位工人都能充分享受到民主權(quán)利，都享有自由表達(dá)自己意志的權(quán)力，都成為自立自足的獨立個體。所以，在企業(yè)內(nèi)部，他建立了普選制度，每個成員，無論男女都享有公平的選舉權(quán)和被選舉權(quán)，他們企業(yè)的總裁和各級管理人員都是通過選舉制選出來。高丹去世之后，他的第二任妻子莫瑞也僅僅主持了6個月的交接工作，就完全退出了企業(yè)，此后，這個企業(yè)完全由這種民主選舉出的聯(lián)合委員會管理。高丹是1858年起開始建立全員持股制的，1888年去世，他用了三十年時間把一個原-本屬于他個人的私人企業(yè)，在不斷發(fā)展壯大的過程中，變成了完全屬于工人的公有企業(yè)，此后，這個企業(yè)在這種公有體制下，又持續(xù)運(yùn)行了80年，直到1968年才被私有化。在一個私有制占主體的資本主義國家中，這長達(dá)100多年的公有制實踐不能不說是一個巨大的奇跡。

傅立葉認(rèn)為，構(gòu)成人類行為最基本的動力是人的情欲，他把人的人情欲分為三類十二種（詳見《想起傅立葉》），其中，第二類具有凝聚社會功能的情欲中，有一種就是“愛家庭”的情欲。高丹尤其看重這一條，他認(rèn)為“愛家庭”是人的本能，如果把愛家庭這種本能推而廣之，變成愛企業(yè)、愛社會，就能建立起一個互相關(guān)愛的社會主義社會。所以，他把自己的“法郎吉”（也就是他的鑄鐵火爐企業(yè)）命名為“Familistere GoDin”，這個詞來自傅立葉，原意是指由多個家庭聚集生活在一起的場所，中文不太好·-譯，因為如果譯為“高丹家庭”或“高丹世家”易被誤解為高丹的家族企業(yè)，而那與高丹本人的理想和該企業(yè)的性質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。所以，我們將這個企業(yè)名稱譯為“工人之家”，在意思上與其本性更為接近。

從下面三幅圖紙中，能看出一種理想主義在法國的傳承關(guān)系。

傅立葉設(shè)計的法郎吉平面圖：傅立葉設(shè)計的建筑藍(lán)圖中，建筑物設(shè)在法郎吉的中心區(qū)，由一個主樓和兩個側(cè)翼組成，主樓和側(cè)翼之間有長廊連結(jié)，另設(shè)有禮堂、劇院、圖書館、俱樂部、學(xué)校、幼兒園、各種作坊、食堂和宿舍。

高丹的人民文化宮圖紙：根據(jù)傅立葉“法郎吉”思想脈絡(luò)的延續(xù)，高丹建起了完整的“工人之家”建筑群。建筑群始建于1858年，1880年全部建成，包括人民文化宮、工人住宅樓、供銷合作社，以及劇院、托兒所、小學(xué)、洗衣房和游泳館等。“工人之家”建筑群最多時曾容納了1700多工人入住，與傅立葉設(shè)想的每個法郎吉能容納1620人相當(dāng)；建筑外形與布局也與傅立葉所畫的草圖類似，尤其是人民文化宮兼工人住宅樓，來自于傅立葉設(shè)計的原型。

高丹“工人之家”的規(guī)劃修復(fù)模型：第一次世界大戰(zhàn)期間，高丹“工人之家”的建筑遭到一定程度的破壞。上世紀(jì)九十年代后期，埃納省政府對于高丹“工人之家”的全部建筑進(jìn)行了修復(fù)。一期修復(fù)好并對游人開放的建筑有工人文化宮、高丹故居、花園、供銷合作社等，小學(xué)和劇院仍在修復(fù)當(dāng)中，自2000年開放以來，每年接待兩萬名以上的參觀者，并且以6~7%的比例在遞增。

3

高丹的“工人之家”建筑群全部位于吉斯，距巴黎約200公里，從巴黎南火車站乘火車先到埃納省的省會圣?昆廷，再由圣?昆廷轉(zhuǎn)乘21公里的汽車，就可到達(dá)吉斯。吉斯雖然是個老工業(yè)城市，歷史上1891年工業(yè)最輝煌時，人口曾達(dá)到8000多人。現(xiàn)在，隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，工業(yè)已經(jīng)衰退，人口也減少，目前，全城只有5500人左右，從事工業(yè)生產(chǎn)的只有400人左右。2010年圣誕節(jié)前夕，冒著歐洲罕見的大雪，筆者拜訪了這座城市。

高丹“工人之家”建筑群，始建于1858年，于1880年全部建成，建起的第一批建筑是一幢“凹”形的工人文化宮兼工人住宅（中間是文化宮，兩翼為住宅，高丹本人就曾在這里居住）和一幢供銷社樓。這個文化宮兼住宅樓來自傅立葉設(shè)計的原-型。其后，又陸續(xù)建立起了兩幢工人住宅樓、托兒所、小學(xué)、劇院、洗衣房和游泳館。這個建筑群中沒有教堂，因為高丹認(rèn)為，盡管大家居住在一起，但不能強(qiáng)迫人們有共同的宗教信仰，而且作為社會主義者，他對傳統(tǒng)的宗教也沒有什么好印象。他僅僅是在一幢建筑中留出一間屋子作為供每個人可以獨自靜思的一個“圣殿堂”，他認(rèn)為一個人獨自面對自己的內(nèi)心，進(jìn)行反省與靜思，是提高道德水平的有效途徑，能起到類似宗教的作用。這個設(shè)計很有些烏托邦思想家的個人色彩，因為他們是靠自己使自己堅強(qiáng)起來的人，而面壁靜思，是他們堅強(qiáng)自己意志，調(diào)整心理狀態(tài)的一種方式，至于推廣到大多數(shù)人頭上，就未必那么有效果。

第一次世界大戰(zhàn)期間，高丹“工人之家”的托兒所被炸毀了，工人住宅也遭到一定程度的破壞。大約在上世紀(jì)九十年代后期，埃納省政府對于高丹“工人之家”的全部建筑進(jìn)行了修復(fù)。一期修復(fù)好并對游人開放的建筑有工人文化宮、高丹故居、花園、供銷合作社等，小學(xué)和劇院仍在修復(fù)當(dāng)中，自2000年開放以來，每年接待兩萬名以上的參觀者，并且以6—7%的比例在遞增。不過，來自中國的游客很少，所以，導(dǎo)游對我這位來自于社會主義國家的參觀者極其熱情，介紹得相當(dāng)仔細(xì)。而我本人因為是學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的，所以，對這些紀(jì)念點的觀察也更多地是從建筑學(xué)角度著眼，下面對其主要建筑物做一些介紹：

1、供銷合作社

這幢建筑建于1860年，和工人文化宮同一時期竣工，是一座綜合型的商場，包括有菜店、熟食店等。

整個建筑采用了工業(yè)廠房的形式，以當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的紅磚為主要建筑材料，白色十字形線條為統(tǒng)一的裝飾圖案。從現(xiàn)在看來，這個供銷合作社并沒有什么特別，僅僅是實用、方便、?-濟(jì)、合理。但在19世紀(jì)中期，許多人對于建筑的認(rèn)識仍停留于裝飾與古典藝術(shù)上，新建的建筑形式已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足工業(yè)時代下新功能、新節(jié)奏的需求。高丹遠(yuǎn)在現(xiàn)代建筑運(yùn)動誕生前就已認(rèn)識到建造效率和模板化控制的重要性。遠(yuǎn)在Le Corbusier（譯：柯布西勒，20世紀(jì)最重要的建筑師之一，是現(xiàn)代建筑運(yùn)動的激進(jìn)分子和主將，被稱為“現(xiàn)代建筑的旗手”）創(chuàng)建模數(shù)制度之前，為了提高施工效率和簡化工作難度，高丹在設(shè)計初期就已采用模數(shù)制：10m×10m結(jié)構(gòu)軸線，每戶住房都是對稱結(jié)構(gòu)。

2、工人文化宮廣場

走出供銷社，穿過一條馬路，就是工人文化宮廣場。自古以來，廣場就是歐洲市民重要的活動場所，在高丹“工人之家”中，文化宮廣場自然具有重要的地位。高丹用文化宮廣場的概念實現(xiàn)了傅立葉在“法郎吉”里設(shè)想的勞動者聚集地。

從空間上看，廣場是由工人文化宮和兩座工人住宅三面圍合而成，兩棵大樹分別種在南北軸線的兩側(cè)用來強(qiáng)化對稱的空間效果，1889年高丹個人雕塑落座于廣場中軸線的沿路盡頭，直到如今，廣場三面一點的空間格局一直沒有改變過。

廣場因功能分為多種類型：紀(jì)念型、娛樂型、商業(yè)型等等，這里的工人文化宮廣場具有重要的文化、生活、?-濟(jì)價值：它是小學(xué)活動的操場；是法郎吉協(xié)會成員的檢閱廣場；是人們?nèi)粘Ｉ畹谋?-場所；是工人文化宮內(nèi)部空間的延續(xù)；是空氣、陽光的容器，在高丹家庭聯(lián)合社會體整體規(guī)劃構(gòu)思中，人民文化宮廣場是其創(chuàng)作原-點。事實上，最早對建筑“空”作用論述的是中國的老子，他曾說過“三十輻共一轂，當(dāng)其無有，車之用之。埏埴以為器，當(dāng)其無有，器之用也。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無有，室之用也”。50年代美國著名建筑師賴特也對“空”在建筑創(chuàng)作中的作用有較深的體會，盡管高丹不是建筑師，但他無限的想象力和對生活的熱愛是一切創(chuàng)作的源泉，他用最簡單的建筑語言——“一片空地”囊括了他對工人集體理想社會生活方式的設(shè)想。

3、工人文化宮與工人住宅

沿南北軸線坐落的工人文化宮和兩翼工人住宅是高丹“工人之家”中最主要的建筑物，在這里高丹用盡他全部心血闡述了對其理想生活模式的創(chuàng)建。穿過正門，ó-面是一個近900平方米全是由玻璃屋頂覆蓋高達(dá)18米的巨大空間，高丹再一次運(yùn)用了建筑中的“空”，這一巨大的室內(nèi)空間和“凹”型建筑體圍合的室外廣場相輔相成，共同組成了高丹家庭聯(lián)合社會體中重要的社會活動場所。盡管如今樓內(nèi)空無一人，想當(dāng)年這里卻是何等的熱鬧，巨大的內(nèi)部中庭轉(zhuǎn)換成工人們載歌載舞的舞臺，每層的走道則成為擁擠的看臺，幸運(yùn)的是大量的照片、影片都記載了這些盛大的聚會。直到如今，每年的勞動節(jié)，吉斯市政府還會在這里舉行紀(jì)念性的群眾聚會。

在賦予工人充實的文化生活之外，高丹力求通過建筑設(shè)計給居住在這里的工人們提供最大的舒適度，他的設(shè)計主要從空氣、水、陽光三方面來實現(xiàn)一個衛(wèi)生、舒適和公平的生活。

古人說“流水不腐，戶樞不蠹”，高丹認(rèn)為流動的空氣是保證衛(wèi)生條件的基礎(chǔ)，如何在沒有任何機(jī)械裝置的情況下讓空氣自由通暢的流動呢？首先，高丹設(shè)計的所有住房都有南北向或東西向?qū)﹂_的窗戶，通俗地說，就是讓每戶人家都有“穿堂風(fēng)”，以保證空氣流通。其次，大樓整體不斷的有新鮮空氣進(jìn)行更新，高丹從設(shè)計初就動用了空氣冷暖溫差的自然流動性，在地下一層，他設(shè)計了一個空氣隧道，隧道的一頭通向遠(yuǎn)處的花園，另一頭則是中庭內(nèi)開放的氣孔以及每戶家庭的通風(fēng)墻。冬季，冷空氣進(jìn)入埋藏在花園下的隧道，逐步受到地溫的加熱，然后從中庭內(nèi)的排氣口和每戶人家的通風(fēng)墻排出，反之亦然，夏季熱空氣則受到大地的冷卻而降溫。如今，建筑學(xué)界稱這種依托土地特性獲得空氣自然動力從而調(diào)節(jié)室溫的辦法為“Canadian Puit”（直譯：加拿大水井法，這種方法在加拿大很普遍，由于這一系統(tǒng)需要把管道埋入地下一定的深度，因此習(xí)慣上稱為加拿大水井法。筆者本人曾?-在瑞士參觀過一位建筑師的家，他的住房就采用該辦法，不需要消耗任何能源，室內(nèi)外的溫差能有5度以上，效果明顯。）如今，在倡導(dǎo)環(huán)保、綠色建筑的號召下，加拿大水井法成為生態(tài)建筑常用的一種手段。

有了新鮮的空氣，自然還要有陽光。大家都知道朝北的陰面房子終年沒有陽光，居住起來很不舒服，因此高丹將所有公共活動性用房都集中在朝北的房間，盡量避免安排住戶。其次，高丹計算了每層的近光量，從而決定開窗的大小，處于高層的房間開窗要比底層的房間開窗小，目的為了使大家的生活盡量公平合理。

19世紀(jì)中期，人們的生活用水直接來自于河流，如何讓居民足不出樓就可以用到水，成為高丹設(shè)計中一項重要的課題，在經(jīng)-過多種嘗試后，最終他在每層樓體交接的公共空間設(shè)置了自來水系統(tǒng)，并分冷熱水兩部分，居民只要走到四個拐角處的公共樓體平臺處就可取到水，大大方便了人們的日常生活。

以今天的眼光，我們在看工人集合住宅形式的時候，會發(fā)現(xiàn)很多弊端，例如私密性問題，朝向中庭的所有入戶都在別人的眼皮底下，共用一個門廳的兩戶人家永遠(yuǎn)都躲避不了對方，朝向走道的開窗也成了泄露家庭秘密的窗口。高丹并不是沒有認(rèn)識到這些問題，但他認(rèn)為“我要逐步把公司交給工人集體管理，如果都學(xué)不會集體生活，又如何一同管理好一個公司呢？”實際上，高丹把他創(chuàng)建的工人住宅當(dāng)成一種教育體制來創(chuàng)造他理想國的公民。

雖然高丹的建筑形式?jīng)]有獲得推廣，但他關(guān)于居住建筑與空氣、陽光的關(guān)系的思想深刻地影響了后來的現(xiàn)代主義建筑，柯布西勒在建設(shè)著名的馬賽公寓前曾認(rèn)真研究過高丹的“工人之家”，至今烏托邦思潮一直都是歐洲現(xiàn)代建筑師思索的源泉，記得剛進(jìn)入法國建筑學(xué)院的時候，老師推薦一本關(guān)于社會性住宅的小冊子（書名：《le logement socialen France》），在開篇第一章就寫道“在歐洲文化傳統(tǒng)中，柏à-圖是第一位哲學(xué)家開始構(gòu)思理想國，一個理想的社會體制，一個不曾存在于任何地方的國家。這一理想主義的精神在?-歷了托馬斯?莫爾、弗朗索瓦?à-伯雷、皮埃爾?約瑟夫?普魯東、卡貝、赫胥黎、奧威爾等一系列人物后一直延續(xù)到如今，盡管廣泛存在著?-濟(jì)困惱、人類的瘋狂殘殺、極權(quán)主義以及人類自私的本能，但無論如何，總存在一部分人，這部分人相信通過政治改良甚至政變，或立法的議會制度總可以改變現(xiàn)存的世界，讓其更接近理想社會。”其時，讓我感動僅僅是那句“總存在一部分人”，總有這樣一部人在思考、在追求、在探索、在呼吁、在嘗試為人類社會尋找一種新的生存方式。我以為這才是歐洲精神的真正所在，是其所有文化和藝術(shù)的創(chuàng)作源泉，也正是歐洲骨子里的這種精神，在經(jīng)-歷了各經(jīng)-濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭危機(jī)后，使他們?nèi)匀皇鞘澜缥幕念I(lǐng)頭人。

吉斯城景：攝于2010年圣誕節(jié)前夕，剛下了一場大雪，吉斯距巴黎約200公里，高丹的“工人之家”建筑群全部位于吉斯。

4

高丹創(chuàng)造了一項社會主義實踐的奇跡，留下了至今值得人們品味學(xué)習(xí)的建筑群，為人類做出了杰出的貢獻(xiàn)，同時，也付出了巨大的個人代價，承受著常人難以承受的痛苦。

高丹的第一位妻子埃絲特?勒邁爾家境富裕，她帶來的4000法郎的嫁妝成為高丹事業(yè)的起步資金。高丹也沒辜負(fù)她，創(chuàng)建了成功的企業(yè)，住上了有花園的別墅洋房，但埃絲特的思想境界始終停留在一位正常的資產(chǎn)階級主婦水平上，想維持住自己資本家的生活方式，逐漸與高丹在思想上和感情上都發(fā)生了分裂，直至家庭破裂。最初的矛盾發(fā)生在高丹出資10萬法郎資助孔西德朗在美國搞烏托邦實驗的事上，埃絲特認(rèn)為這是毫無意義的，而且實驗還失敗了。1860年，高丹建設(shè)好第一批工人住宅樓后，決定自己也搬進(jìn)去和工人住在一起，埃絲特堅決反對，根本不跟他去與工人家庭住在一起。兩年后，埃絲特向高丹提出了離婚要求，并要求瓜分公司資產(chǎn)，獲得公司的大半股權(quán)。按照常理，埃絲特的要求并不過分，但高丹很清楚，如果公司的股權(quán)大部分落到妻子手里，那么根本就無法實現(xiàn)他將全部企業(yè)交給工人，建立社會主義性質(zhì)的公有制企業(yè)的理想，于是，他拒絕妻子瓜分公司資產(chǎn)，兩人陷入一場婚姻官司中，1877年，兩人長達(dá)十五年的婚姻關(guān)系終于宣告結(jié)束，高丹贏得了官司的勝利，保全了公司的資產(chǎn)，四年之后（1881年），埃絲特在悒郁中辭世。

高丹與埃斯特生有一個獨生兒子，叫埃米爾，這個孩子也在高丹的企業(yè)中工作，1887年，高丹身體惡化，埃米爾希望能獲得高丹手中握有的為數(shù)不多的企業(yè)股權(quán)，但高丹立下的遺囑是把自己所擁有的股權(quán)全部交給企業(yè)，為企業(yè)工人所共有。埃米爾憤而離開企業(yè)，從此與父親形同路人。次年1月，埃米爾因病去世。

高丹本人不是不通人情世故的人，他對于為了自己的理想，給妻子和兒子帶來的傷害是有所愧疚的，但認(rèn)為為了社會的進(jìn)步，總得有人付出這種代價，他雖然按理性的要求做出了理想的選擇，但在感情上，飽受失去親人的痛苦，在埃米爾逝世兩周之后，與世長辭。

不過，高丹的理想主義也為他贏得了一位紅顏知己，那是他的表妹瑪麗婭?莫瑞，莫瑞是一位受過教育、思想開放的女性。1860年，她20歲時來到高丹的“工人之家”，作為高丹的秘書幫助高丹進(jìn)行企業(yè)管理工作，她思想開闊，將英國空想社會主義者歐文的思想和活動介紹給高丹，還與高丹一起研究過瑞典神秘主義哲學(xué)家、科學(xué)家斯威登堡的作品。她理解高丹的追求，在建設(shè)“工人之家”諸方面給予高丹大力的支持。兩人于1886年（高丹去世兩年前）才正式結(jié)婚，沒有生育子女。1888年1月15日，高丹去世后，莫瑞作為高丹遺囑的執(zhí)行人，主持“工人之家”管理層的過渡工作，將高丹最后的遺產(chǎn)31萬法郎全部捐贈給“工人之家”，6個月后，莫瑞離開了這個企業(yè)，直到1904年去世，這期間，再沒有介入這個企業(yè)的任何工作。

在高丹的故居，我看到了一幅莫瑞的照片：那大概是在高丹的葬禮之后，莫瑞獨自一人坐在一間空屋子里，周圍只有幾張桌椅，顯得那么孤獨！是什么力量支撐著她與高丹一起從事這種在常人看來是瘋子的烏托邦實驗，我猜想除了共同的理想外，更主要的是愛情！否則，無法解釋，為什么高丹去世之后，她那么毅然絕然地離開這個她與高丹付出一生心血的“工人之家”，對一個女人來講，愛人去了，愛情就去了，理想也就去了！

除了個人感情上的痛苦外，高丹也要面對人類天性的局限所帶來的沮喪。在他本人付出重重犧牲、將個人財產(chǎn)全部貢獻(xiàn)給工人階級時，那些獲得財產(chǎn)后的工人階級表現(xiàn)出的人性的弱點讓他感到困惑：有的人為了多占股份表現(xiàn)出貪婪，有的人則因為衣食無憂開始偷懶和怠惰。我總以為這些東西給高丹帶來的打擊和痛苦并不亞于家庭的分裂與親人的離去，因為這些東西很可能會動搖他的理想和信念。但他堅持住了，堅持向自己的理想目標(biāo)走去，而且他在想辦法解決這些發(fā)展中面臨的新問題，當(dāng)時，他的主要任務(wù)還只是建立起一種公有制的企業(yè)體制，所以還顧不上創(chuàng)造扼制公有制下人性怠惰的制度。但在精神理念上，他已?-開始探索，在高丹“工人之家”工人文化宮的墻壁上，我看到了這樣兩幅標(biāo)語：“人要知足”、“上帝無時不在”，提醒人們不要貪婪，要知道滿足，同時不要偷懶，因為上帝時刻在注視著你們！

高丹的人民文化宮內(nèi)景：人民文化宮坐落在文化廣場的南北中軸線處。穿過文化宮正門，迎面是一個近900平方米的巨大空間，屋頂高達(dá)18米，全由玻璃覆蓋。這一巨大的室內(nèi)空間和室外圍合的廣場相輔相成，共同組成了高丹家庭聯(lián)合社會體中重要的活動場所。

當(dāng)年人民文化宮內(nèi)部活動的場景：照片拍攝的是1960年“五一”國際勞動節(jié)時，人民文化宮樓內(nèi)熱鬧的景象，巨大的內(nèi)部中庭轉(zhuǎn)換成工人們載歌載舞的舞臺，每層的走道成為擁擠的看臺。直到如今，每年的勞動節(jié)，吉斯市政府還會在這里舉行紀(jì)念性的群眾聚會。

高丹的人民文化宮廣場：在高丹“工人之家”中，文化宮廣場具有重要的文化、生活、經(jīng)濟(jì)價值。高丹用文化宮廣場的概念實現(xiàn)了傅立葉在“法郎吉”里設(shè)想的勞動者聚集地。

高丹的工人住宅的室內(nèi)陳設(shè)：這是十九世紀(jì)八十年代的工人住宅，已經(jīng)住上了席夢思床。而中國，二十世紀(jì)八十年代中期才出現(xiàn)席夢思床。

高丹的工人住宅外景：工人住宅位于工人文化宮的兩翼，是高丹“工人之家”中最主要的建筑物。

5

高丹去世之后，高丹“工人之家”（就是高丹鑄鐵火爐工廠）在公有制的機(jī)制下繼續(xù)運(yùn)營了80年，直到1968年才被私有化，如今這個企業(yè)仍在生產(chǎn)高丹牌的鑄鐵火爐和上釉的鑄鐵餐具，隸屬于法國知名廚具生產(chǎn)商Le Creuset（中文可譯為“酷彩”）旗下，其產(chǎn)品在中國的上海、杭州、深圳等地都有銷售。工廠廠房距高丹“工人之家”不遠(yuǎn)，從供銷社的窗子就能看到工廠的廠房，不過，據(jù)導(dǎo)游介紹，現(xiàn)在這個工廠的老板對高丹的事跡不感興趣，對高丹紀(jì)念館的事務(wù)毫不熱心。

高丹“工人之家”企業(yè)由公有制再度轉(zhuǎn)化為私有制主要是兩個原-因推動的：

一是隨著市場競爭的激化，公司面臨英國、德國，還有美國同類產(chǎn)品的競爭，公司應(yīng)對乏力，贏利能力下降。我推測是由于?-歷了八十年的公有制生活，企業(yè)的運(yùn)行機(jī)制已經(jīng)染上了中國所熟悉的“國企病”，從管理層到普通員工都人浮于事，不思進(jìn)取，無法在激烈的市場競爭中立足，這是其體制轉(zhuǎn)換的重要原-因。

其二，從建筑的角度看，高丹當(dāng)時設(shè)計得有強(qiáng)烈公共色彩的工人住宅固然在那時起了凝聚集體的作用，但隨著工人生活水平的提高，逐漸產(chǎn)生了對個人私密空間的要求，在公有制解體后，工人們陸續(xù)搬出這些住宅，工人住宅私有化，90年代末吉斯政府收購了主體樓，住宅部分處于修復(fù)階段，但仍還有二十多戶人家居住。另兩棟住宅樓仍保持原有的居住及建筑形式，只是不對外參觀。如今，在以個人主義思想為核心的社會意識形態(tài)下，甚至有人把這種所有住戶朝向中庭的建筑方式稱為“監(jiān)獄住宅”。在某程度上，建筑物只是某種思想的形式化表現(xiàn)，是一種固化的思想。作為建筑師，筆者感慨的是固化的建筑形式永遠(yuǎn)難于闡述活躍而變化的人類思想內(nèi)涵-。

葬禮中的莫瑞：高丹的表妹瑪麗婭?莫瑞是一位受過教育、思想開放的女性，她理解高丹的追求，在建設(shè)“工人之家”諸方面給予高丹大力的支持。高丹去世后，莫瑞作為高丹遺囑的執(zhí)行人，主持了6個月的“工人之家”管理層過渡工作，之后再沒有介入這個企業(yè)的任何工作。“葬禮中的莫瑞”是高丹故居中的一幅照片：在高丹的葬禮之后，莫瑞獨自一人坐在一間空屋子里，周圍只有幾張桌椅，顯得那么孤獨！

6

該如何評價高丹乃至傅立葉，我想這應(yīng)是國內(nèi)社會科學(xué)工作者們應(yīng)認(rèn)真思考的問題，至少不應(yīng)像現(xiàn)在這么冷漠。筆者在國內(nèi)讀建筑學(xué)時，歐洲建筑史課上只是背了很多關(guān)于哥特式、洛可可式等建筑風(fēng)格的特點以應(yīng)付考試，而沒有接觸歐洲建筑的精神內(nèi)涵-，有幸在法國留學(xué)補(bǔ)上了課。這次接到雜志社追尋傅立葉遺跡的指令時，馬上就聯(lián)想到高丹的實踐，徑去參觀采訪。據(jù)雜志社里那些學(xué)習(xí)社會科學(xué)出身的編輯們講，他們之前只是對傅立葉略有所知，不知道高丹其人其事。

通過這件事，我想我們至少應(yīng)改變過去對“空想社會主義”的認(rèn)識，應(yīng)該知道，他們不僅有“空想”，還有“實踐”，而且是比較成功的實踐，比如高丹所探索的工人全員持股制度，在歐美已是很普遍的現(xiàn)象。在中國，改革開放后發(fā)展出來的一些私人企業(yè)，也在嘗試員工持股的方式。再比如高丹對工人文化教育和福利生活的關(guān)心，也逐漸轉(zhuǎn)化為資本主義國家的公共政策，高丹對工人廉租房的探索，也值得正處于房地產(chǎn)價格暴漲中的中國所借鑒。我們必須承認(rèn)，這些品德高尚的偉大人物付出重重犧牲所探索的成果，對于人類的進(jìn)步發(fā)揮了巨大的作用。

其實，所謂科學(xué)社會主義和空想社會主義都是社會主義的不同流派。源自于馬克思和恩格斯的“科學(xué)社會主義”在俄國和中國這種落后國家找到了實踐自己的舞臺，那是因為這些國家的政治文化傳統(tǒng)與“科學(xué)社主義”中“根本解決”的思路發(fā)生了同構(gòu)性的耦合所致，而“空想社會主義”的改良主義思路能在西歐、北美的政治生態(tài)中找到實踐的機(jī)會。從實踐的結(jié)果來看，兩種社會主義都成功地建立起了公有制經(jīng)濟(jì)體制，只不過一大一小而已；同時，也都?-歷了公有制?-濟(jì)帶來的弊端，并采取私有化的手段來克制這種弊端。所以，從所有權(quán)的制度上，我們看到了以“私有制——公有制——公私所有制并存”的完整過程。從人類持續(xù)一百多年的社會主義實踐來看，無論是在中國這種堅持社會主義意識形態(tài)符號的國家，還是在法國這種被視為老牌資本主義的國家，都已是多種所有制?-濟(jì)形式并存，這種局面當(dāng)然是社會主義運(yùn)動推動而成的。從資本主義角度看，高丹這種社會主義的實踐，完善了資本主義社會；從社會主義角度來看，發(fā)展私人企業(yè)帶來的活力與效率，鞏固了社會主義基本制度。剝離去富于政治色彩的意識形態(tài)標(biāo)簽后，我們不得不承認(rèn)，人類所做過的各種探索正在共同地推動人類社會向著更完善、更能發(fā)揮人性光輝的一面和更能抑制人性邪惡的一面的方向發(fā)展，馬克思、恩格斯、傅立葉、高丹都是這個偉大的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用的一部分，我們不應(yīng)忘記他們之中的任何一員。

《首義之地雜想》

一文原刊載期刊詳情如下

網(wǎng)上訂閱

歡迎感興趣的讀者積極訂購。可掃描下方工作人員二維碼聯(lián)系訂閱。