中國(guó)機(jī)床行業(yè)危機(jī)：18大國(guó)企全軍覆沒(méi)，還有翻身機(jī)會(huì)嗎？

如果不是親眼見(jiàn)，很難相信當(dāng)初撐起中國(guó)工業(yè)脊梁的“十八羅漢”機(jī)床廠，如今會(huì)集體掉隊(duì)。

那些一聲令下就能造坦克的老國(guó)企，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)路先鋒，一路高歌猛進(jìn)，一度登頂全球第一，再到今天高端市場(chǎng)邊緣掙扎，僅十年光景，竟已風(fēng)光不再。

2012年，沈陽(yáng)機(jī)床年銷售額破180億人民幣，還是全球機(jī)床銷冠；而到現(xiàn)在，高端數(shù)控機(jī)床市場(chǎng)國(guó)產(chǎn)化率不足一成，關(guān)鍵部件幾乎全靠進(jìn)口——這變化之快，誰(shuí)都始料未及。

上世紀(jì)初的新中國(guó)，百?gòu)U待興，要造火車(chē)、飛機(jī)、軍艦，總得先有能造這些家伙的設(shè)備。于是，在蘇聯(lián)援助下，1950年代建起代號(hào)“十八羅漢”的機(jī)床骨干廠。

從沈陽(yáng)第一機(jī)床廠到北京第一機(jī)床廠，這些設(shè)備制造者成了中國(guó)工業(yè)的原點(diǎn)，每家都有分工，燒藍(lán)圖干活，精密到毫米內(nèi)誤差，“你給我一堆鋼鐵，我造出工具來(lái)”。

1955年，新中國(guó)第一臺(tái)普通車(chē)床下線；70年代，數(shù)控技術(shù)瓶頸也被突破，一臺(tái)臺(tái)銑床逐步自動(dòng)化。這不是簡(jiǎn)單的造機(jī)器，而是工業(yè)的種子落地生根。

到了改革開(kāi)放時(shí)節(jié)，技術(shù)墻被打倒，有本事就能引進(jìn)外國(guó)好貨來(lái)學(xué)。濟(jì)南第一機(jī)床廠和日本的合作就像“拜師學(xué)藝”，從山崎那兒學(xué)到的先進(jìn)技藝，不止是擰螺絲的準(zhǔn)頭，還有自動(dòng)化工藝的完整系統(tǒng)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，加入世界貿(mào)易組織以后，更是把整個(gè)世界市場(chǎng)都拉進(jìn)了中國(guó)手里。沈陽(yáng)機(jī)床借著并購(gòu)德國(guó)老牌企業(yè)，技術(shù)檔次往上一提，市場(chǎng)份額高居全球榜首。

有人說(shuō)，那是中國(guó)機(jī)床產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代。也沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題也從那時(shí)候埋下了種子。

靠別人練成的武功，到頭來(lái)總是差了一口真氣。國(guó)產(chǎn)機(jī)床拿下了全球中低端市場(chǎng)的大頭，但把高端市場(chǎng)讓了出去。用中國(guó)機(jī)床工具工業(yè)協(xié)會(huì)的話說(shuō)，頂級(jí)的數(shù)控機(jī)床，特別是航空航天、醫(yī)療設(shè)備所需的那類，一買(mǎi)就得靠德國(guó)日本。

德瑪吉、發(fā)那科這些名字，在設(shè)備采購(gòu)清單上常年霸榜。這些廠不是就便宜，而是控制核心零件，像數(shù)控系統(tǒng)和伺服電機(jī)這些東西，國(guó)內(nèi)企業(yè)拿不下來(lái)，就只能花大價(jià)錢(qián)進(jìn)口。有時(shí)候你腳下站的是國(guó)產(chǎn)機(jī)床，但腦子、肌肉、骨骼統(tǒng)統(tǒng)是德國(guó)貨。

像這種“買(mǎi)機(jī)床花八成錢(qián)買(mǎi)的是外國(guó)零件”的局面，怎么撬得動(dòng)？國(guó)內(nèi)企業(yè)不是沒(méi)想辦法?？苫鶎与y、技術(shù)貴、投資周期長(zhǎng)，再加上一大批中小企業(yè)互擠價(jià)格，把市場(chǎng)攪得雜亂無(wú)章。利潤(rùn)薄得像紙，整不出研發(fā)的成本。

現(xiàn)在你看看，能攻克熱變形控制技術(shù)的廠少之又少，中國(guó)機(jī)床很多時(shí)候磨不了精度，只能磨便宜。

這根問(wèn)題釘子的名字叫“技術(shù)壁壘”，不是靠生產(chǎn)量能爬過(guò)去的壁。恰逢西方國(guó)家又把技術(shù)封鎖的閥門(mén)越關(guān)越緊，哪怕你愿意花錢(qián)進(jìn)口，通道也越來(lái)越窄。

美國(guó)家的“出口許可”卡死高端裝備，配件買(mǎi)回來(lái)拆都怕，怕的不是國(guó)產(chǎn)廠反向破解，而是技術(shù)被“偷家”帶走。所以，中國(guó)機(jī)床如今手里能使的，幾乎都成了二線棋子。

可這局不止有棋，還有變數(shù)。

再說(shuō)“躺不平”的那撥人，最近幾年給了中國(guó)機(jī)床產(chǎn)業(yè)不少希望。武漢的華中數(shù)控從大學(xué)實(shí)驗(yàn)室起家，硬生生啃下五軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)這塊硬骨頭，2023年更是推出全球第一個(gè)嵌入人工智能算法的數(shù)控腦子。

大連光洋也站出來(lái)搞突破，全鏈條都靠自己搞定，關(guān)鍵零件自給率超過(guò)九成。行業(yè)里管他們叫“硬扛派”，不靠別人輸血，一路咬牙往上爬。

背后還得有國(guó)家穿針引線。從“高檔數(shù)控機(jī)床和基礎(chǔ)制造裝備”專項(xiàng)工程，到“制造強(qiáng)國(guó)”政策背書(shū)，這些年政府給錢(qián)、搭平臺(tái)，干了不少苦活累活。

比如，上海那兒建起了中試基地，專給企業(yè)做樣機(jī)研發(fā)，一個(gè)廠搞不定的事，聯(lián)合十八家企業(yè)組成聯(lián)盟一塊研究，把成本和技術(shù)難度都撇薄一些。單打獨(dú)斗沒(méi)人贏，抱團(tuán)取暖總比死熬要強(qiáng)。

當(dāng)然不要指望這樣就夠。即便機(jī)床本體國(guó)產(chǎn)了，你還得面對(duì)軸承、電機(jī)、驅(qū)動(dòng)器這些“心臟級(jí)”零部件在日本德國(guó)手里攥著。人才更別提，復(fù)合型工程師的缺口壓根就沒(méi)補(bǔ)上，根據(jù)教育部和行業(yè)統(tǒng)計(jì)，2025年前至少還差50萬(wàn)人。

這意味著，真要讓整條產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)走起來(lái)，工程是浩大的，“靠一款神機(jī)翻盤(pán)”的劇情，不大可能在現(xiàn)實(shí)上演。

不過(guò)，也不是必須翻盤(pán)全球才能過(guò)好日子。中國(guó)本土市場(chǎng)，特別是在新能源汽車(chē)、新能源設(shè)備這塊，高端機(jī)床的需求是真實(shí)存在的。誰(shuí)能先熬住技術(shù)周期，誰(shuí)就能先吃下這塊蛋糕。

問(wèn)題落腳點(diǎn)其實(shí)很明確：中國(guó)機(jī)床靠的是自己爭(zhēng)氣，沒(méi)有別的捷徑。靠追趕德國(guó)、日本的老路走回世界第一，那是天方夜譚。但中國(guó)市場(chǎng)夠大，政策窗口還在開(kāi)，科研體系也在慢慢磨出力氣，這老一代“十八羅漢”雖然早已跌下神壇，新一代機(jī)床廠卻在成長(zhǎng)。

翻身能不能成？還得看誰(shuí)撐到了最后，也得看整個(gè)國(guó)家敢不敢把資金、人力、風(fēng)險(xiǎn)，都真投入進(jìn)去。不可能一夜之間懸崖勒馬，但中國(guó)這張老底子還在，一個(gè)迷失過(guò)的工業(yè)，仍舊有拉自己一把的力量。

眼下這場(chǎng)仗難打，且戰(zhàn)且走未必沒(méi)有勝算。昔日的世界第一已經(jīng)遠(yuǎn)去，但只要還有勇氣敲下一口唐鋼，那片屬于中國(guó)機(jī)床的舞臺(tái)，并沒(méi)徹底熄燈。