為什么越臨近過年，我越怕回家？

快過年了，身邊的人都在忙著搶票、備年貨，朋友圈里滿是回家的喜悅：有人在車站被爸媽緊緊摟著，有人剛到村口就看見爺爺奶奶踮著腳張望，后備箱塞得滿滿當當，全是家里的味道。可只有我，越看著這熱鬧的光景，心里越慌，連提起“回家”兩個字，都覺得鼻尖發酸。我常常問自己，為什么越臨近過年，我越怕回家？答案其實早就藏在心底——因為今年回家，再也沒有人在門口等我了。

去年這個時候，我比誰都盼著回四川老家，奶奶肯定早早就搬著小板凳坐在大門口，她眼神不好，卻總能在一堆人里第一眼認出我，遠遠喊我的小名，隔著老遠都能聽見。那扇永遠敞開的家門，那道門口守候的身影，是我每次回家最踏實的期盼。可今年，我遲遲不敢收拾行李，我清楚地知道，回去之后，迎接我的只有緊鎖的大門，再無那聲熟悉的呼喚，再無那個等我回家的人。

奶奶是去年10月8號走的，到現在我都覺得像做夢一樣，總覺得她只是暫時離開，下一秒就會從屋里走出來喊我吃飯。記得她走的前一天下午，我從安康回來順道看她，那天天氣特別好，陽光透過窗戶照進屋里，落在奶奶的銀發上，亮亮的。她坐在椅子邊，精神頭特別足，拉著我的手就沒松開過，跟平常一模一樣。她絮絮叨叨問孩子乖不乖、工作累不累，還反復跟我說：“好好把孩子帶好，等孩子大了，你就不苦了。”

我坐在她身邊聽她講村里的瑣事，給她剝橘子吃，果肉的清甜混著屋里的煙火氣，特別安心。我完全沒察覺她有任何不適，聊了差不多一個小時，怕孩子在家等著，我便跟她道別。奶奶送我到門口，叮囑我路上慢點，說等過年了再回來看她，我回頭揮手讓她進屋，說外面風大，她笑著點頭，站在門口看著我走遠，直到我拐了彎才肯進屋。那時候我怎么也想不到，這竟是我最后一次見她，最后一次聽她說話，那一次的目送，成了永別。

第二天晚上，我們一家正吃晚飯，手機突然響了，是家里打來的，電話那頭的聲音又急又帶著哭腔，說奶奶不行了，讓我趕緊回去。我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，整個人都懵了，大腦一片空白。昨天還好好的人，還拉著我的手有說有笑，怎么突然就不行了？我反復問是不是搞錯了，可對方的哭聲，讓我不得不接受這個殘酷的事實。

我告訴自己要鎮定，手卻止不住地發抖，飯根本吃不下去，隨便抓了件厚衣服就往門外跑。路上我一路催司機快點，心里又慌又痛，說不出的難受。等我趕到家，離得近的親戚都到了，遠的也在搶票往回趕。推開房門，看見奶奶靜靜地躺著，臉色蒼白，我之前強撐的所有鎮定，一下子就垮了。

眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾下來，怎么擦都擦不完。我蹲在床邊，握著她冰冷的手，喉嚨里像堵著棉花，一句話也說不出來，只能在心里一遍遍地喊：“奶奶，我回來了，你看看我啊。”接下來的幾天，我整個人都是恍惚的，吃飯、睡覺、做事都像走流程，總覺得奶奶還在，下一秒就會從屋里走出來喊我吃飯。

出殯那天，看著棺木被抬走，我才真正意識到，我再也見不到奶奶了。可直到現在，我還是經常做夢，夢見她沒離開，還像以前一樣拉著我的手，跟我說要好好帶孩子。每次從夢里醒來，枕頭都是濕的，心里空落落的，那種失落感，沒人能懂。

年味越來越濃，我對回家的恐懼也越來越深。我怕回那個熟悉的院子，怕看那扇緊鎖的大門，怕面對院子里的安靜——以前回家，遠遠能看見奶奶在門口等，進門能聽她的嘮叨，和她擺龍門陣；現在回家，大門緊閉，四下無聲，再沒有人笑著迎我，再沒有人攥著我的手，再沒有人盼著我回家了。

那種感覺，就像心里少了一塊重要的東西，空得發慌。我知道，這是我的執念，是還沒接受奶奶離開的事實。或許時間久了，這份疼痛會慢慢減輕，但我永遠不會忘記，那個總在門口等我回家的奶奶，不會忘記她拉著我的手說過的話，不會忘記那扇為我敞開一輩子的家門，和那份藏在歲月里最厚重的愛。

今年過年，我終究還是要回家的。哪怕門口再無人等候，哪怕心里再滿是失落，那也是奶奶生活過的地方，是我根之所在。我知道，奶奶一定在天上看著我，看著我好好生活，看著孩子慢慢長大。我會帶著她的囑托好好過日子，就像她還在我身邊一樣。只是往后的每一個年，想起“回家吧”，心里總會多一份遺憾，多一份想念。