9年穩定，他的抗癌心得：一副藥鍋，一種堅持

2016年春節，本該是熱鬧團聚的時候，平師傅(化名)卻添了個“小毛病”：吃飯時總忍不住打嗝。一開始，他以為是過年吃雜了，腸胃不和，自己買了點治胃病的藥。可吃了一段時間，打嗝沒停，反而開始嘔吐、反酸，吃啥都不順當。老伴看在眼里，急在心里，趕緊催著他去縣醫院好好查查。

　　檢查做完，醫生卻沒當場說結果，只讓他們三天后再來。“啥病還得等三天?”平師傅心里七上八下的。那三天，一家人過得格外漫長。等到再去醫院，拿到會診單，“食道鱗癌”四個字，像一記重錘砸了下來。

　　一家人商量后，決定去鄭州大學第一附屬醫院。接下來的日子，就是跟腫瘤的拉鋸戰。他先做了化療，用的藥是奈達鉑和卡培他濱，之后又加了30次放療。治療的苦，平師傅記憶猶新：“那段時間，人像被抽了筋，一點力氣都沒有，整天昏昏沉沉。最難受的是吃飯，喉嚨里像堵著東西，咽下去就噎得慌，一頓飯吃得又慢又痛苦。”

　　身體眼看著越來越虛，走路都費勁，醫生的方案卻是繼續追加化療。平師傅實在有點扛不住了。就在一籌莫展的時候，同病房的病友聊天時提了一句：“要是化療反應太大，身體頂不住，也可以打聽打聽中藥，換個思路試試。”

　　這句話，讓平師傅心里一動。2016年7月1日，剛結束上一階段治療出院的他，沒多耽擱，直接讓家人陪著，找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。

　　第一次走進醫院，平師傅印象很深：“一進門，看到大廳里坐著不少患者，有的在聊天，有的在候診，那氛圍讓我一下子覺得，來對地方了，這里懂我們這個病的人多。”接診的正是袁希福院長。仔細問診后，袁院長為他開了中藥。

　　變化，在堅持服藥中慢慢發生。一個療程下來，平師傅感覺身上好像悄悄攢了點勁兒，精神頭好了些，臉上也有了點血色。最難熬的吃飯吞咽，那種火燒火燎的疼痛感，也減輕了一點。這微小的好轉，給了他莫大的信心。他堅持了下來，大概半年左右，身體狀況基本恢復了正常，那種虛脫無力的感覺漸漸遠離了。

　　時間過得很快，一晃就到了2019年。回訪時，平師傅的聲音聽起來中氣十足：“現在我好得很，能接送孫子上下學，能回老家下地干點輕活，每天還出門散步，一走就是五六里地，不覺得累。”為了這付藥，他付出了不少心思，一直堅持自己煎藥，幾年下來，熬壞了兩口砂鍋，連家里的煤氣灶都折騰得不太靈光了，但他從沒想過中斷。

　　如今，已是2025年。九年時光，平師傅的生活早已回歸平靜的軌道。他的病情一直保持穩定，和普通人沒什么兩樣。因為自己親身經歷過，知道其中的不易，他還熱心地把自己信任的袁希福院長介紹給了其他正在尋找出路的病友。他的故事，像很多抗癌故事一樣，沒有驚人的逆轉，有的只是一步一個腳印的堅持，和回歸平凡生活的知足。