1985年,廣州街頭出了個大新聞,地點就在那條最熱鬧的馬路上。
人群越聚越多,大伙兒指指戳戳,眼珠子瞪得溜圓,那表情簡直像看到了外星人。
有的在那兒捂著嘴偷樂,有的卻皺緊了眉頭,仿佛看到了什么傷風敗俗的畫面。
櫥窗正中間,掛著一張大得嚇人的婚紗照。
老頭兒一身筆挺的西裝,老太太披著雪白的婚紗,笑得那叫一個燦爛。
要光是老年人補拍個婚紗照,頂多也就是讓人覺得新鮮,不至于讓全城炸鍋。
那是梁靈光,當時廣東省的一把手。
這會兒的梁靈光都七十歲了。
堂堂一省的大領導,居然跟個趕潮流的小年輕似的,跑到影樓拍這種“洋玩意兒”,還大大咧咧掛在櫥窗里讓全廣州人圍觀。
閑話立馬像長了翅膀一樣飛了出去。
有人說這是“老來俏”,沒正形;有人說這叫“失體統(tǒng)”;甚至有人私下里嘀咕:作為高級干部,這么干是不是太兒戲了?
這些風言風語很快就鉆進了梁靈光耳朵里。
這事兒要是擱在一般當官的身上,為了保住那點“威嚴”,或者為了少惹麻煩,順著臺階也就撤了。
可梁靈光聽完,只是淡淡一笑,手一揮,沒當回事。
他心里有本賬,算得門兒清。
他對工作人員撂下一句挺有深意的話:“以前打仗那會兒,咱們沒條件拍這玩意兒,現(xiàn)在日子好了,正好把這一課給補上!”
這話乍一聽像是為了圓自己的夢,可你要是把當時的大環(huán)境琢磨透了,就會發(fā)現(xiàn)這背后的門道深著呢。
這就得把話頭扯回這家叫“仙柏”的影樓身上。
它是廣州頭一家跟外國人合伙開的婚紗店。
在那年頭,“中外合資”還是個稀罕詞,婚紗攝影更是徹頭徹尾的“西方那一套”。
老百姓看這東西,那是既好奇又害怕,很多人覺得這是資本主義的把戲,根本不敢沾邊。
對于這家影樓的華僑老板來說,開張這頭一炮能不能打響,直接決定了這買賣還能不能干下去。
為了把動靜搞大,老板也是拼了,托了好多層關系,找到了當時還在廣州經(jīng)委當主任的林青云。
老板的想法很大膽:希望能請到老書記、現(xiàn)在的省長梁靈光,在開業(yè)那天過來剪個彩,撐個場面。
這要求提得那是相當燙手。
讓一個省長給一家私營味兒那么重的合資店站臺,在當時的氛圍下,搞不好就要被扣上“不務正業(yè)”或者“給資本家當靠山”的大帽子。
林青云硬著頭皮去匯報了。
誰知道,梁靈光聽完,答應得那叫一個干脆。
他的理由很簡單:這是廣州搞改革的一個新突破。
在他眼里,這哪是一家影樓的事兒,這是個風向標。
既然是“第一家”,那就得有人帶頭撐腰,有人帶頭捅破那層看不見的窗戶紙。
![]()
開業(yè)那天,梁靈光不光自己來了,還把老伴朱含章和家里人都拉來了。
現(xiàn)場熱鬧得很,華僑老板一看省長這么賞臉,膽子也肥了,半開玩笑半認真地鼓動道:“省長,來都來了,要不您和夫人也嘗個鮮,補拍一套?”
這可是個劇本里沒有的突發(fā)狀況。
如果純粹是為了應付差事,梁靈光完全可以找個理由推了,剪完彩扭頭就走。
但他沒這么干。
他老老實實坐在那兒任由化妝師擺弄,給自己和老伴化了妝,正兒八經(jīng)地拍了一套。
這才有了開頭那一幕。
梁靈光這是拿自己的這張臉,給“改革開放”這四個字做擔保。
他就是在告訴大伙兒:連省長都能穿西裝拍婚紗照,都能大大方方追求美,你們還怕個什么勁?
所謂的“失體統(tǒng)”,在他看來,恰恰是最硬核的“思想解放”。
他要是不帶這個頭,老百姓心里的那個疙瘩就解不開,外商投錢的膽子也壯不起來。
這筆賬,他算的是大局。
這事兒出在廣州那個挺有名的流花閣餐館。
現(xiàn)在的流花閣都開了四十多年了,但在80年代中期,它還只是個剛起步的民營買賣。
老板叫周敬居,是個加拿大華僑。
周敬居這人做生意眼光毒得很。
![]()
他一眼就相中了火車站對面、流花賓館邊上這塊寶地。
這兒正對著火車站,挨著汽車站,每年廣交會也在邊上開,人流量大得嚇死人。
在這兒開飯館,跟坐在金山上數(shù)錢沒區(qū)別。
事實證明他沒看走眼。
隨著廣州大門越開越大,做生意的人越來越多,流花閣火得一塌糊涂,很快就從一開始的簡易大棚,升級成了像模像樣的酒樓。
兜里有了錢,周敬居就開始琢磨著干點好事。
他發(fā)現(xiàn),飯館門口天天都有一大幫殘疾人路過。
因為沒什么無障礙設施,這些人過馬路或者想進來吃個飯都費勁得很。
于是,周敬居決定自掏腰包,在門口馬路上修一條專門給殘疾人走的通道。
這本來是件大好事,既方便了殘疾人,也顯得企業(yè)有良心。
可偏偏讓他撞上了一個那個年代特有的“怪病”——審批難。
周敬居心想,反正這是做好事,又是為了給城市形象加分,上面肯定會批的。
為了搶時間,早點讓殘疾人用上,他腦子一熱,來了個“先斬后奏”,一邊建一邊報批。
這下算是捅了馬蜂窩。
在有關部門眼里,管你是不是做好事,只要手續(xù)沒湊齊,那就是“違章建筑”。
死命令很快就下來了:必須拆。
周敬居急得直在那轉(zhuǎn)圈。
他費盡口舌解釋,說手續(xù)正在走,通道也是為了公益,可執(zhí)法的人認死理,根本不講情面。
![]()
三天兩頭有人過來催拆,搞得周敬居煩得不行,生意都沒法正常做了。
這就是改革剛開始那會兒典型的尷尬:想干事的人跑得太快,管事的人還在原地踏步,最后的結果往往是“好事變壞事”。
走投無路的周敬居,只能找僑聯(lián)幫忙疏通。
事情一級一級往上報,最后擺到了梁靈光的辦公桌上。
這會兒的梁靈光,面臨著兩難。
按規(guī)矩來?
流花閣確實違規(guī)了,先建后批是鐵板釘釘?shù)氖拢鹆艘矝]毛病。
可要是真拆了,寒的不光是一個華僑老板的心,更把社會力量搞公益的熱情給澆滅了。
梁靈光又拿出了他那把算盤。
他讓人打聽了一下,周敬居不光修了通道,后面還打算專門招一批殘疾人當服務員,解決他們的吃飯問題。
在梁靈光看來,這哪是什么違章建筑,這是實打?qū)嵉刂С謴V州發(fā)展,是政府該干卻還沒顧上干的事。
要是為了死摳那點程序就把這事攪黃了,那才是最大的失職。
梁靈光沒像好多領導那樣,打個電話或者隨便批示一下就算了。
他心里清楚,在這個新舊體制打架的節(jié)骨眼上,口頭指示有時候根本不好使,下面的部門有的是辦法踢皮球。
他選了個最直接、也最“霸氣”的法子。
他提起筆,寫了幾個大字:“流花閣餐館殘疾人通道”。
寫完,他在后頭鄭重其事地簽上了自己的大名——梁靈光。
他把這幅字交給了周敬居。
![]()
這哪是一幅字啊,這是一道“免死金牌”,更是一道無聲的死命令。
周敬居拿到這幅字跟捧著寶貝似的。
他二話不說找人做成牌匾,豎在了餐館門口那條通道邊上。
效果那是立竿見影。
之前那些三天兩頭來找茬、嚷嚷著要拆違建的人,一看到省長的親筆簽名立在那兒,瞬間都沒了脾氣。
再也沒人敢提“拆除”兩個字,之前卡住的手續(xù),也快得像坐了火箭一樣全辦齊了。
一條本來要被強拆的通道,就這么硬生生保住了。
回頭看這兩檔子事,你會發(fā)現(xiàn)梁靈光的行事風格里有一種很特別的勁頭。
無論是在大庭廣眾之下拍婚紗照,還是給一個違規(guī)先建的通道題字,他都在拿自己冒險。
拍婚紗照,冒的是名聲受損、被人戳脊梁骨的風險;保流花閣,冒的是干預行政、破壞程序的風險。
作為一個身居高位的大領導,這時候最穩(wěn)當?shù)幕罘ㄆ鋵嵤恰岸嘁皇虏蝗缟僖皇隆薄?/p>
但他偏偏選擇了“搞事”。
因為他心里那筆賬算的不是個人的得失,而是改革的成本。
有時候,非得有一個夠分量的人,站出來,豁出自己的臉面,甚至干點看似“出格”的事,硬生生地把那扇門給撞開。
梁靈光就是那個愿意去撞門的人。
因為他明白,改革開放這堂課,如果當官的自己不帶頭補上,老百姓是永遠不敢邁出那一步的。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.