從來沒有“臺(tái)灣省金門縣”，金門人不是臺(tái)灣省人而是福建人！

要是哪天你手里拿到了金門本地人的身份證，保不齊會(huì)覺得自己眼花了。

那張塑料卡片上印得清清楚楚，并不是外頭傳的“臺(tái)灣省金門縣”，而是這幾個(gè)字：“福建省金門縣”。

別以為這只是個(gè)地理課本上的冷門考點(diǎn)，這可是金門這座島最尷尬、也是最掏心窩子的大實(shí)話。

在臺(tái)灣本島，金門老鄉(xiāng)常被堵著問：“你到底是那邊的人，還是咱們這邊的人？”

換到大陸這頭，大伙兒又習(xí)慣把金門當(dāng)成海峽對(duì)岸頂在最前面的崗哨。

金門人卡在中間，那滋味真不好受。

有個(gè)比喻特別傳神：兩頭大象在那兒這拳來腳往，金門就是那腳底板下的一只小螞蟻。

可偏偏這只“螞蟻”，心里頭有自己的算盤。

往回看這七十多年，金門其實(shí)一直在做填空題。

每一回下筆，那是把無數(shù)老百姓的身家性命都給押上了。

咱們把日歷翻回到1949年10月。

那會(huì)兒，國民黨的隊(duì)伍敗得那是稀里嘩啦，一股腦兒撤到了海島上。

解放軍這邊氣勢正盛，心里琢磨著金門這塊地盤那是手拿把攥的事兒。

當(dāng)時(shí)這筆賬，進(jìn)攻方是這么盤算的：大半個(gè)中國都拿下來了，這么幾個(gè)小島礁，就算沒怎么練過海戰(zhàn)，憑著這股子心氣兒和人頭數(shù)，也能一口氣給吞了。

誰知道，這一仗成了那一代軍人心里怎么也拔不掉的刺。

10月24日，戰(zhàn)火在金門燒了起來。

因?yàn)檩p敵，再加上沒啥渡海登陸的實(shí)戰(zhàn)底子，解放軍這一仗輸?shù)脩K不忍睹。

這一仗沒打贏，直接把金門的歷史給改寫了。

要是當(dāng)時(shí)拿下來了，金門現(xiàn)在也就是福建底下一個(gè)普普通通的小縣城，跟廈門沒啥兩樣。

可就因?yàn)闆]拿下來，它成了兩岸對(duì)峙的刀尖子。

當(dāng)這個(gè)“刀尖子”代價(jià)有多大？

那是得在大幾十年的“高壓鍋”里煎熬。

為了防著金門軍民有二心，當(dāng)時(shí)的國民黨當(dāng)局在島上搞了一套嚴(yán)得要命的戰(zhàn)時(shí)規(guī)矩。

這規(guī)矩嚴(yán)到啥份上？

籃球都不讓碰。

聽著是不是跟講笑話似的？

可當(dāng)局的理由硬著呢：籃球它是漂在水上的，有浮力。

那位大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫，當(dāng)年在金門當(dāng)連長的時(shí)候，就是懷里揣著兩個(gè)籃球，趁著退潮，硬生生游到了對(duì)岸的廈門。

為了把這個(gè)口子堵死，不管是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是村頭，都安插了“內(nèi)務(wù)調(diào)查處”，特務(wù)和警察那是滿大街都是。

學(xué)生娃想摸摸籃球，得填一堆表，查個(gè)底掉。

連收音機(jī)這種當(dāng)時(shí)挺常見的玩意兒，也被列成了嚴(yán)防死守的違禁品，就怕老百姓聽到對(duì)岸的動(dòng)靜。

這種日子，不是過了一年兩年，而是一熬就是幾十年。

如果說生活上被管著還能忍，那頭頂上隨時(shí)會(huì)掉下來的炮彈，簡直就是懸在脖子上的鬼門關(guān)。

1958年的“八二三”炮戰(zhàn)，在金門人的腦子里，那就是一道在那兒淌血的傷口。