每當有新游戲登場,優化總是橫在玩家和快樂之間的一道坎。卡頓、閃退、加載慢……這些現代電子游戲的經典刺客,總是能讓人血壓飆升。
但最近幾年,在無數求救帖的評論區里,一個名字總會被反復提起,像一句心照不宣的暗號——
“讓派師傅幫忙修一下。”
![]()
這個神秘的「派師傅」,其實就是《原神》里那個嘰嘰喳喳的應急食品小精靈——派蒙。
游戲卡片:原神 (10099140)
可她怎么就從提瓦特大陸一路修到了玩家的手機、電腦,甚至修進了演唱會搶票軟件和教資系統,成為互聯網上最出人意料的優化大師?
![]()
一、傳奇修車王派蒙
派師傅的封神之路,始于一次意外搶救。
大約三年前,有玩家分享了自己的神奇經歷:手機摔出半邊黑屏,各種重啟恢復都無力回天。在徹底放棄前,他鬼使神差地點開了《原神》。
結果,奇跡發生——那半邊漆黑的屏幕,竟然隨著游戲啟動亮了起來。雖然畫面中間還橫著一道天塹,但至少,屏幕顯示全了。

從修手機起步,派師傅的業務范圍很快拓展到了游戲優化領域,尤其瞄準了那些剛剛公測、還帶著點毛邊的新游戲。玩家們發現,當新游戲卡得讓人心煩意亂時,在后臺掛起一個《原神》,幀數有時候就真的穩了,突出一個妙手回春。
![]()
連PS服務器崩了、電腦中過蠕蟲病毒、雜牌手柄適配不良,都能靠派師傅救一下續命……
![]()
這之后,派師傅的戰績開始呈幾何級增長。
此事在帕魯、鳴潮、燕云、無暖、異環(測試階段)、幻塔、寶可夢朱紫(用電腦模擬器玩)、饑荒、戰地6、戰爭雷霆、云頂之弈、歐陸風云、地獄潛兵2、CS2,還有個停運的歸龍潮中……均有記載,仙之人兮列如麻。
游戲卡片:歸龍潮 (10105556)
![]()
更離譜的是,派師傅的“神力”還沖出了游戲圈。
教資面試系統卡頓?掛原神;
搶演唱會、BW門票、國補?掛原神;
![]()
有網友說,自己靠掛原神搶了兩年選修課,從來沒失手過;
還有搞設計的網友聲稱,開著《原神》,CAD和渲染軟件都老實了,不再莫名閃退,渲染還嘎嘎快。
![]()
派師傅的戰績就這樣在三年間與日俱增,從手機到PC,從游戲到應用,她的修車鋪開遍了互聯網的各個角落。
有趣的是,這些案例并非孤證。BW搶票期間,《原神》的免費榜排名突然逆勢上升,不少新下載用戶直言“為了搶票特意來拜派師傅”;社交平臺上,有人專門做了iPad分屏教程,教大家如何讓原神和搶票軟件同屏運行,號稱“絲滑到飛起”;還有人舉一反三,嘗試掛其他游戲替代,但反饋效果都遠不如原神。
![]()
這些故事像都市傳說,越傳越玄。但互聯網的神奇之處在于,當巧合多到一定程度,它就成了一種新的真實。
萌新:鳴潮怎么這么卡啊,庫洛會不會做游戲啊?
網友:沒事了,你啟動原神就行了。
萌新:臥槽,謝謝大佬,真的有用!
網友:?
諸如“派蒙,塑練我!”“派師傅邊流口水邊修”“派師傅玩命掄扳手”……這些話在圈內流傳起來,懂的人會心一笑,不懂的只當是瘋話。
![]()
可正是這種半真半假、亦莊亦諧的氛圍,讓「派蒙修車」從玩笑變成了一種新的文化現象。
二、扳手揮舞之處,是玄學還是科學?
盡管派師傅的傳說已經流傳了三年,支持者越來越多,但質疑的聲音從來沒斷過。有人覺得這就是純粹的幸存者偏差,搶到票、不卡頓只是巧合;也有人覺得這就是玄學,無非是玩家們的自我安慰。
![]()
稍微懂點電腦的人,應該都會覺得離譜:一個游戲進程,憑什么能優化另一個?這在技術上近乎天方夜譚,進程隔離是基本原則,《原神》要真能隨便插手別的程序,那跟木馬也沒區別了。
更懂技術一點的看到這種說法,往往忍不住想辟謠,但架不住“親測有效”的案例像雪球一樣越滾越大。
于是,民間科學家們登場了,給出了幾種聽起來最合理的假說。
流傳最廣的一種是“清內存假說”,認為《原神》運行時會自動高效地清理設備后臺的一些占用資源進程,順帶把其他程序產生的垃圾數據一并清理了,相當于來了次大掃除。
簡單來說就是,派師傅不僅倒了自己的垃圾,還順手把鄰居門口的也捎走了。
![]()
這里需要注意的是,派師傅的業務范圍僅限于對顯卡占用不滿的,要給她足夠的修車空間。如果你的電腦本身無法同時運行兩個大型游戲,千萬別嘗試。
![]()
另一種說法是“硬件性能激活假說”,由于《原神》常被用作手機性能測試軟件,有些手機廠商會檢測到原神進程,自動解鎖原本“偷懶”的性能,進入高性能模式。這種被激活的雞血模式,惠及了同期運行的其他程序。
包括前文提到的修好黑屏手機,其實大概也是屏幕未完全損壞的情況下,只要加大供電就能恢復正常顯示,而《原神》一開,處理器滿載,功耗拉高,屏幕供電也跟著上去了,就這么“修”好了。
![]()
不過,所有這些解釋,都停留在民間猜想階段。米哈游從沒承認過派蒙有這本事,技術上也從未實錘。而且,玄學之所以是玄學,就在于它的不穩定性——今天靈,明天可能就不靈。
可恰恰是這種不確定性,讓這件事擺脫了枯燥的技術討論,變成了一種好玩的玩家文化。
![]()
它的成本太低,低到沒有任何心理負擔。反正《原神》就在那里,點一下又不花錢,萬一呢?這種“試試唄”的心態,成了最大的傳播動力。
它不像Mem Reduct這類專業清內存小工具,需要你去了解、下載、信任。派蒙是現成的,是熟悉的,甚至帶著點親切的玩笑意味。
人類一向需要一點可控的儀式感,來對抗不可控的世界,就像高考前穿“紫腚贏”內褲,傳統婚禮上撒米避邪。
而在搶票、玩游戲這種萬事俱備只欠東風的場景下,“原神啟動”就成了最輕松、最有趣的那一個。
![]()
結語
其實大家心里都清楚,《原神》不是萬能藥,派蒙也不是真神仙。可當現實中的技術問題遲遲無解,當廠商的優化承諾屢屢跳票,玩家們只能自己找點“邪門偏方”,找點希望,就像我們知道拜財神不一定能發財,但依然愿意在過節時添一炷香。
于是,那個飄來飄去的白色小精靈,意外成了數字荒原上的燈塔。她不保證成功,但提供一種可能;她不解決根本,但緩解焦慮。在這個意義上,“原神救過我的命”當然夸張,但“原神讓我覺得還能再搶救一次”或許是真的。
![]()
從三年前第一次被人發現能修手機,到如今成為全網公認的優化神器,派師傅的傳奇還在繼續。
當你看完這篇文章,下次再遇到游戲卡頓,或許也會想起這個傳說,然后笑著打開那個熟悉的圖標。
可能不一定有用,但萬一呢?
至少,派師傅會在后臺默默掄起她的扳手,陪你一起等那個奇跡發生的瞬間。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.