1979破冰：那個19歲的溫州姑娘，為了活著，領(lǐng)到了全中國第一張“個體戶”牌照

大家好，我是陳敘。

今天，我們正式開啟《激蕩四十年》的歷史長卷。

我們的第一站，必須是溫州。

在講述那些動輒身家億萬的財富神話之前，我想先帶大家去認(rèn)識一位普通的 19 歲姑娘。

她叫章華妹。

現(xiàn)在的年輕人可能沒聽過這個名字。

但在中國商業(yè)史上，她是一個繞不開的“符號”。

因為她的手里，握著中國改革開放后的第 10101 號工商執(zhí)照，也就是全中國第一張“個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照”。

這張現(xiàn)在看來平平無奇的紙，在當(dāng)時，卻是無數(shù)人拿命換來的“護(hù)身符”。

解放北路上的“游擊戰(zhàn)”

時間回到 1979 年。

那時的溫州，窮得叮當(dāng)響。

人均耕地不到三分，出門就是山，很多人連飯都吃不飽。

為了活下去，許多溫州人開始在家里偷偷做點小買賣。

19 歲的章華妹，家里有兄妹 7 個，為了替父母分擔(dān)，她在溫州解放北路自家門口擺了一張小板凳，上面放著一些針頭線腦、紐扣、松緊帶。

那時候，這不叫創(chuàng)業(yè)，這叫“投機(jī)倒把”。

章華妹后來回憶說，那是她這輩子最心驚膽戰(zhàn)的日子。

“那時候做生意像做賊一樣。看到‘打擊投機(jī)倒把辦公室’（簡稱打辦）的人來了，我們就要趕緊收起東西跑。跑慢了，東西被沒收，人還要被抓去學(xué)習(xí)班，甚至要游街示眾。”

你可以想象那個畫面：一群為了討生活的底層百姓，在狹窄的巷弄里，和戴著紅袖章的執(zhí)法人員玩著“貓捉老鼠”的游戲。

他們不是想發(fā)財，他們只是想吃飯。

就是在這種“非在大街上擺攤不可”的生存本能驅(qū)動下，溫州的地下商業(yè)之火，怎么撲都撲不滅。

那個改變命運的敲門聲

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 1980 年。

隨著十一屆三中全會的召開，政策的堅冰開始松動。

溫州市政府決定做一個大膽的試點：允許一部分人合法地做生意。

有一天，章華妹正在家門口擺攤，突然走過來幾個穿著制服的工商人員。

章華妹嚇壞了，以為又要沒收東西。 沒想到，對方和顏悅色地對她說：

“現(xiàn)在國家政策變了，你們可以去工商局登記，領(lǐng)個證，以后就能光明正大地擺攤了。”

如果你是章華妹，你會怎么做？

你可能會猶豫，甚至害怕。

因為在那個年代，“登記”意味著你留下了案底。

萬一哪天政策又變回去了，這就是你“走資本主義道路”的鐵證，是會被“秋后算賬”的。

當(dāng)時絕大多數(shù)溫州小販都不敢去。

他們寧愿繼續(xù)打游擊，也不愿意把名字寫在那個本子上。

但章華妹想了想，她受夠了這種提心吊膽的日子。

1980 年 12 月 11 日，她鼓起勇氣，走進(jìn)了溫州鼓樓工商所，用毛筆填寫了兩張表格，那是她這輩子寫得最認(rèn)真的字。

她領(lǐng)到了那張編號為“10101”的營業(yè)執(zhí)照。

主營：小百貨。

一張紙，在這個國家撕開了一道口子

拿到執(zhí)照的那一刻，章華妹并不知道自己創(chuàng)造了歷史，或者說是她成為了歷史人物。

她只知道，第二天，她終于可以把板凳大大方方地擺在路中間，不用再看誰的臉色了。

合法性，釋放了巨大的生產(chǎn)力。

章華妹的紐扣生意越做越大，從擺地攤變成了批發(fā)商，第一年就成了“萬元戶”。

緊接著，溫州出現(xiàn)了第一批領(lǐng)證的人： 修鞋的、賣餛飩的、彈棉花的……

這些人，大多是沒文化、沒背景、甚至在那時被視為“不務(wù)正業(yè)”的社會邊緣人。

但正是這張執(zhí)照，讓他們擁有了一個新的身份：個體戶。

在那個計劃經(jīng)濟(jì)鐵板一塊的年代，這張薄薄的紙，就像一道閃電，撕開了中國商業(yè)文明的序幕。

它告訴所有人：憑自己的本事賺錢，不丟人，也不犯法。

回頭看章華妹的故事，你會發(fā)現(xiàn)，中國商業(yè)的第一課，其實是“勇氣”和“生存”。

1979 年的溫州，沒有任何商業(yè)理論，也沒有什么宏大的戰(zhàn)略。

有的只是一個個像章華妹這樣卑微的個體，為了生存，憑著一股蠻荒的生命力，硬生生地把“路”走了出來。

歷史總是這樣：當(dāng)精英們還在觀望、爭論“姓資還是姓社”的時候，最底層的草根已經(jīng)挽起褲腿，沖進(jìn)了時代的洪流。

章華妹賭贏了。

她沒有被秋后算賬，反而成為了時代的標(biāo)桿。

但是，歷史的進(jìn)程從來不是一帆風(fēng)順的。

就在章華妹領(lǐng)證后的第二年，也就是 1982 年，一場針對溫州商人的超級風(fēng)暴——“八大王事件”突然降臨。

剛剛嘗到甜頭的溫州人，瞬間從天堂跌入地獄。

為什么剛剛合法的商人又成了罪犯？

那場風(fēng)暴到底摧毀了什么，又建立了什么？

關(guān)注陳敘，下一章我們繼續(xù)講述：《1982大風(fēng)暴：溫州“八大王”的牢獄之災(zāi)》。