60年李克農(nóng)拜訪韓練成，用餐時(shí)注意到一細(xì)節(jié)對(duì)其夫人道：你暴露了

1960年12月初的一個(gè)午后，北風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)北京西四牌樓。剛從醫(yī)院復(fù)診歸來(lái)的李克農(nóng)沒(méi)有直接回中南海，而是吩咐司機(jī)掉頭，去崇文門(mén)外一處老式四合院——那里住著已經(jīng)許久不曾露面的老朋友韓練成。門(mén)鈴響起，韓練成親自出來(lái)迎客，他的軍裝早已換成樸素便服，神色卻依舊利落。

客廳里爐火正旺。久未交面的兩位“老同事”略去寒暄，很默契地談起了往日烽火。李克農(nóng)端起茶碗，目光掃過(guò)墻上一排民國(guó)時(shí)期的舊照片。那上面有1947年2月萊蕪前線的合影，也有1946年南京談判時(shí)的側(cè)照，照片泛黃，卻清晰記錄著一段特殊經(jīng)歷。

不多時(shí)，韓練成夫人把飯菜端了上來(lái)。八個(gè)熱菜四個(gè)涼盤(pán)，色香俱全，最惹眼的是一盤(pán)金黃滾圓的獅子頭。夫人笑著介紹：“這味道是跟葉媽媽學(xué)的。”李克農(nóng)筷子停在半空，瞇眼盯了那盤(pán)肉丸片刻，繼而輕輕一笑：“七嫂，你這話可漏底了。”一句玩笑，飯桌上瞬間安靜。韓練成抬手?jǐn)[了擺：“老李別逗了，過(guò)去的事，成舊賬啦。”

獅子頭的來(lái)歷勾起三人回憶。1945年底，韓練成出入南京“中央俱樂(lè)部”時(shí)，正是靠著陪幾位高級(jí)官太太學(xué)做蘇皖菜，在客廳里打聽(tīng)到了機(jī)密。例如“整編第三師北調(diào)”“磐石機(jī)場(chǎng)加固計(jì)劃”等情報(bào)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送到延安，李克農(nóng)收到電報(bào)后，只寫(xiě)了三個(gè)字：“菜味正。”這句暗語(yǔ)，到今天仍帶著火鍋般的熱度。

時(shí)間再向前推。1942年，武漢淪陷不久，韓練成以第十六集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)身份赴重慶述職。一次宴會(huì)上，他通過(guò)周恩來(lái)引見(jiàn)，與李克農(nóng)第一次握手。兩人沒(méi)有多說(shuō)話，只互換了兩個(gè)并不顯眼的稱呼——李克農(nóng)自稱“蠻兄”，韓練成自稱“七哥”。稱呼背后，是一張隱秘的情報(bào)網(wǎng)緩慢編織。

不久之后，他被調(diào)往第46軍任副軍長(zhǎng)。韓練成將辦公室的電話分機(jī)完全交給副官打理，自己只記得一個(gè)數(shù)字“7”，表示遇事直接找“七號(hào)接線”。副官不解，他笑言：“我腦子不存號(hào)，槍栓里才存子彈。”表面瀟灑，實(shí)際上是給可能的搜查留下一片空白區(qū)域，這一點(diǎn)倒與情報(bào)規(guī)則暗合。

1947年2月的萊蕪戰(zhàn)役成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。華東野戰(zhàn)軍五個(gè)縱隊(duì)將李仙洲主力合圍后，蔣介石從徐州急令第73軍增援。韓練成當(dāng)時(shí)任46軍軍長(zhǎng)，他晚到半天，不發(fā)一令，只在指揮所踱步。戰(zhàn)斗打到最激烈時(shí)，他把電臺(tái)關(guān)小音量，對(duì)副官道：“聽(tīng)炮聲吧，比電碼準(zhǔn)。”短短一夜，李仙洲部告急。他再也沒(méi)有下達(dá)任何救援指令，第二天清晨，被許世友的口袋陣“活捉”。

許世友原打算就地審訊，陳毅來(lái)電：“這個(gè)人放。”不明所以的聶鳳智心里直嘀咕，等韓練成提著行軍包與他告別時(shí)，才發(fā)現(xiàn)包里除了短衫，只有一本小《孫子兵法》。事后他才恍然：46軍在戰(zhàn)役前后毫無(wú)組織抵抗，是軍長(zhǎng)在打啞謎。

同年春末，韓練成返回南京。蔣介石嘴上稱贊他“沉穩(wěn)可靠”，實(shí)際上已派人暗中盯死。1948年夏，南京忽然收到蘭州密電，指韓練成與共黨暗通聲息。蔣介石拍電報(bào)給張治中：“立押南京。”張治中心知肚明，拖延了三天。韓練成借此空隙飛回上海，再轉(zhuǎn)東北。走上機(jī)艙梯子的瞬間，他對(duì)好友周士觀輕聲道：“風(fēng)向變了，閣下多保重。”這是兩人最后一次謀面。

從沈陽(yáng)到哈爾濱，再到1949年3月北平，韓練成正式脫離國(guó)民黨系統(tǒng)，列入中央情報(bào)部特別名單。與多數(shù)起義將領(lǐng)不同，他沒(méi)有公開(kāi)受銜，也不在閱兵臺(tái)露面，一直隱居幕后。1955年授銜時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)示只保留副兵團(tuán)級(jí)待遇，不掛星徽。檔案室里留下的簡(jiǎn)單批示只有一句：“此人功在機(jī)密，照準(zhǔn)。”

有意思的是，韓練成性子粗豪，對(duì)所謂“特工技能”并不上心。密碼本翻兩頁(yè)就丟一旁，反跟蹤訓(xùn)練更是拂袖而去。“走路回什么頭？我又不是扒手。”他常用大嗓門(mén)這樣調(diào)侃。然而正是他這種“不像特工的特工”形象，讓多疑的軍統(tǒng)認(rèn)定他“讀書(shū)少、武斷、不細(xì)致”，疏于深查。李克農(nóng)評(píng)價(jià)：“大巧若拙。”

1958年，中央有關(guān)部門(mén)開(kāi)始系統(tǒng)整理戰(zhàn)時(shí)秘密交通線，為寫(xiě)史料做準(zhǔn)備。李克農(nóng)專門(mén)把韓練成的名字從花名冊(cè)上抽掉，理由只有四字——“余威未盡”。直到三十多年后，許多文件才陸續(xù)解密，韓練成的角色才逐漸浮出水面。

再回到1960年那頓飯。李克農(nóng)夾起獅子頭，慢慢嘗了兩口，然后放下筷子：“味道沒(méi)變，人也沒(méi)變。”韓練成抖著肩膀笑：“變的是時(shí)代。”窗外天色已暗，爐火映得三人臉上紅光交錯(cuò)。沒(méi)人提起“功勞”二字，也沒(méi)人談及即將寫(xiě)成的回憶錄，他們所珍視的，不過(guò)是彼此記得對(duì)方當(dāng)年的密碼和代號(hào)。

飯畢，李克農(nóng)起身告辭。小院門(mén)半掩，他忽而回頭輕聲說(shuō)：“日子安穩(wěn)了，可別把本事忘光了。”韓練成夫婦送到門(mén)口，笑著擺手。汽車絕塵而去，枝頭落雪簌簌，留下的，是一段仍在檔案夾里保持靜默的傳奇。