他的劇，還是好癲啊！

瑞恩·墨菲的劇總是有著他鮮明的個人風格。

以如拍時尚大片一樣的方式去處理恐怖和血腥元素，在各種豪宅、華麗的場景里卻發生著最極致的暴力，對感官刺激與視覺禁忌的迷戀等等。

總之，當你選擇去看瑞恩·墨菲的劇的時候，一開始就已經知道自己想要看什么了。

而這次新開播的美劇《美麗毒素》同樣是一部很典型的瑞恩·墨菲劇集。

節奏快、尺度大、場景華麗，而且有各種俊男美女，而在這背后，卻又是一個非常瘋癲與邪惡的社會寓言。總之，你想要的一切瑞恩·墨菲元素，都可以在這部新劇中獲得。

本劇根據同名作品改編，是一個反思審美霸權與整容依賴的劇集。

本劇一開場就用非常強烈的瑞恩·墨菲風格吸引住了觀眾，華麗帥氣的場景，貝拉·哈迪德的友情客串，動作、暴力以及血肉模糊的場景展示。

這絕對是以最刺激觀眾的方式，為本劇開了一個頭，同時，也很快拋出他們的核心元素，美麗以及恐怖是并存的。

本劇的劇情設定其實大家也很熟悉，大概就是一種叫美人的病毒正在流行，這種病毒可通過體液傳播，感染者會擁有明星般的完美容貌與身材，但代價卻是隨時可能喪命。

而實際上，這個病毒其實跟一個大型公司有關，他們正計劃推廣與這個相關的一種超級美容藥。

關于這個設定，其實很多朋友都覺得很眼熟，并馬上指出，這不就是劇集版的《某種物質》嘛。

確實，《美麗毒素》是跟《某種物質》有一些相似，因為都是在批判容貌焦慮與審美霸權，且都涉及身體恐怖的內容。

當然，兩個劇還是有些區別的。

《美麗毒素》相比《某種物質》，其實融入了一些新時代的反思。這里主要指的是關于傳染病的設定。

在本劇中，美麗變成了一種傳染病，并且是通過體液傳播，通過這樣的設定，可能很多觀眾都會覺得非常熟悉。

很顯然，本劇融入了大眾在后疫情時代的恐懼心理。雖然本劇并不是疫情劇，但相信很多觀眾都會在觀劇過程中，回想起曾經對疫情的恐懼。

本劇顯然是想以這樣的方式，去喚起觀眾的公共恐懼情緒，由此去引起觀眾的共鳴，這也是本劇創作者非常花心思的地方。

當然，本劇由于是體液傳播，所以主要還是通過角色們之間不安全的性關系來傳播病毒的，而基于這個規則，瑞恩·墨菲也可以在劇中加入大量床戲與大尺度場面，進一步滿足他對尺度的熱衷。

而本劇的另一個現實熱點，則是對司美格魯肽減肥藥的關注。

這其實已經成為當代社會，尤其是富人和名人階層常常會談起的一個話題了。

其核心都是對容貌和形象的過度追求，在此基礎上，又有對完美身材的極致渴望。而由于這種渴望，僅是運動和控制飲食已經無法滿足大眾的需求（尤其是進展太慢）。

大眾開始越來越愛通過外部方式去改變身材，比如打減肥針、做醫美，包括P圖和美顏濾鏡，其實都屬于這個范疇。

而有錢人通過注射高效減肥藥物來違背生理本能，以邪修的方式獲得理想身材，在當代也不是什么新鮮事了。

而本劇則是在現實基礎上更進一步，都不用吃什么藥，而且見效更快。

比如，如果只用一針疫苗就能通過重新編輯你的基因的方式，讓你脫胎換骨，瞬間就獲得完美的容貌和身材，但前提是，你的壽命可能會縮短甚至自爆，你會如何選擇呢？

所以，別看這個劇如何如何大尺度和夸張，也不過是將現有的一些現象，做了一個更瘋狂的假設而已，而它其實還是有現實依據的。

也正是因此，瑞恩·墨菲的劇雖然各種夸張、瘋狂、發癲，還是會讓人覺得有趣，是因為，他的作品始終嘗試在現實的基礎上進行放大，觀眾還是會有共鳴的。

不過，過度的放大之后，也讓他的作品一直存在一個問題，那就是過度包裝與過度娛樂化之后，他的作品更像是一個在消費各種社會話題的剝削作品。

而那些所謂的社會批判與審美質疑，不過是用以消費的一個借口罷了，他未必真的想，也并不很關心這些話題。

整體來看，噱頭才是他作品中更重要的核心。

包括在《美麗毒素》當中，表面看起來像是想要批判審美霸權，但不過是表面上的一筆帶過而已。

尤其是，劇中的邪惡資本勢力也是被簡化成了一個邪惡資本家，也就是阿什頓·庫徹飾演的這個角色，等于把制度化的矛盾以最簡單的方式處理了。

這也使得他的劇一直只能是夸張的噱頭劇，卻始終無法更進一步。

當然了，這事還是看個人的需求了。

因為無論怎樣，瑞恩·墨菲的劇總是屬于“好看”的劇，就是那種你也沒覺得有多高級，但很輕松就一路看完了，是非常適合殺時間的劇集。

尤其是他非常擅長在感官層面，給到觀眾快節奏以及強刺激，尤其是情緒上的驅動非常足，即便邏輯和情節沒那么完全合理，大家其實也不太會關心這事情。

何況，本劇在心理層面，還是會戳中很多觀眾的心的，尤其是對衰老、形象、外貌等各方面的焦慮，都是在這個世界真真實實存在的。

即便你不認同這個看法，但潛移默化中，我們還是會被這樣的標準所影響。即便我們非常討厭這事兒，但其實也很難完全從中抽離。

這也是這個劇擁有現實基礎的原因。

最終，它未必是一部深刻的作品，但還是拍出了一些屬于這個時代的恐懼與焦慮，而且，是以非常華麗和光怪陸離的方式拍出來的。

可看性還是不錯的。