1948年11月的一個(gè)深夜,西柏坡的窯洞外寒風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)卻是煙霧繚繞。
周恩來副主席手里攥著一份來自華東野戰(zhàn)軍代司令員粟裕的加急絕密電報(bào),眉頭皺成了個(gè)“川”字。
但這封十萬火急的電報(bào)里,要的既不是美式?jīng)_鋒槍,也不是重型榴彈炮,而是兩樣在當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響的解放區(qū)看來,簡直是“大逆不道”的違禁品——80萬斤豬肉,400萬包香煙。
在那個(gè)連紅薯干都被視為“戰(zhàn)略物資”的苦日子里,前線指揮官居然獅子大開口要“奢侈品”?
![]()
這簡直匪夷所思。
然而,周恩來沉默了片刻,在一旁算了一筆賬,隨后提起筆,重重地批復(fù)了同意,并下了死命令:“十天內(nèi),必須送到!”
咱們把時(shí)間軸撥回到那個(gè)寒風(fēng)刺骨的深秋。
那時(shí)候,淮海大地上正醞釀著人類戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的一次圍殲戰(zhàn)。
![]()
很多人只知道淮海戰(zhàn)役是“小車推出來的勝利”,但很少有人深究,那獨(dú)輪車上推的到底是什么。
當(dāng)時(shí),隨著濟(jì)南戰(zhàn)役結(jié)束,粟裕的胃口越來越大,他看準(zhǔn)了要把國民黨的精銳部隊(duì)一口吞下。
這好比是一場梭哈,把家底都押上了。
可是,當(dāng)戰(zhàn)爭機(jī)器真正轉(zhuǎn)動起來,現(xiàn)實(shí)的殘酷程度遠(yuǎn)超預(yù)想。
![]()
這不是在演電視劇,真實(shí)的戰(zhàn)場極其反人性。
華野的幾十萬將士在黃百韜兵團(tuán)的陣地上反復(fù)拉鋸,很多戰(zhàn)士已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)了十幾個(gè)晝夜。
這十幾天里,他們沒有睡過一個(gè)囫圇覺,甚至連口熱水都喝不上。
此時(shí)的淮海平原已入冬,寒風(fēng)像刀子一樣割在穿著單衣的戰(zhàn)士身上。
![]()
由于戰(zhàn)線拉得太長,原本的補(bǔ)給線被切斷、扭曲,有些部隊(duì)一天只能吃上一頓夾雜著沙土的冷飯。
更可怕的是精神上的崩潰。
咱們現(xiàn)在都知道PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙),但在當(dāng)年沒人懂這個(gè)詞。
戰(zhàn)士們也是血肉之軀,看著身邊的戰(zhàn)友上一秒還說著笑話,下一秒就被炮彈撕碎,這種高強(qiáng)度的精神刺激持續(xù)十幾天,人的神經(jīng)就像一根繃緊到極限的皮筋,隨時(shí)會斷。
![]()
前線不斷傳來報(bào)告:很多身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵不是倒在子彈下,而是累倒、餓暈,甚至因?yàn)闃O度的精神焦慮而喪失戰(zhàn)斗力。
粟裕是個(gè)愛兵如子的將領(lǐng),他太清楚了,這時(shí)候再去講大道理沒用,戰(zhàn)士們需要的是熱量,是能緩解神經(jīng)緊張的尼古丁,是一頓能讓他們感覺到“還活著”的肉湯。
這封要豬肉和香煙的電報(bào),其實(shí)是一封“救命電”。
周恩來之所以特批,是因?yàn)樗x懂了粟裕的言外之意:如果后勤跟不上,這支鋼鐵部隊(duì)的意志力就要到極限了。
![]()
命令好下,執(zhí)行起來卻是難如登天。
80萬斤豬肉,400萬包香煙,在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,去哪弄?
這時(shí)候,就不得不提那個(gè)讓蔣介石到死都沒想明白的“神秘力量”了。
接到中央命令的那一刻,整個(gè)華東、中原解放區(qū)的戰(zhàn)爭齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動。
![]()
這不再是軍隊(duì)的事,而是變成了幾千萬老百姓自家的事。
當(dāng)時(shí)的情況有多震撼?
據(jù)后來參與支前的老人回憶,為了湊齊這80萬斤豬肉,山東、江蘇的老鄉(xiāng)們幾乎是含著淚把自己家里養(yǎng)了一年、準(zhǔn)備留著過年甚至給兒子娶媳婦用的年豬給宰了。
那時(shí)候農(nóng)村窮啊,一頭豬就是一家人全部的積蓄,相當(dāng)于現(xiàn)在的全部家當(dāng)。
![]()
但當(dāng)征糧隊(duì)甚至不好意思開口的時(shí)候,村里的老大爺直接把豬趕了出來,說了一句震聾發(fā)聵的話:“這豬留著是過日子,給解放軍吃了是打天下,這賬我算得清!”
年輕人自發(fā)組成了“屠宰突擊隊(duì)”,連夜殺豬、腌制,生怕肉在路上壞了。
至于那400萬包香煙,更是創(chuàng)造了工業(yè)奇跡。
解放區(qū)所有的卷煙廠全部實(shí)行戰(zhàn)時(shí)管制,實(shí)行三班倒,人歇機(jī)器不歇。
![]()
本來日產(chǎn)只有幾千包的小廠子,硬是被工人們拼到了日產(chǎn)兩萬包。
為了防潮,老百姓翻箱底找出了油紙、木箱,一層層地裹好。
這不僅僅是物資的運(yùn)輸,這是一場甚至比前線還要驚心動魄的“人肉長城”。
由于國民黨的飛機(jī)天天在頭上轟炸,運(yùn)輸只能在夜間進(jìn)行。
![]()
幾百萬民工推著獨(dú)輪車,在冰天雪地里,一步一滑地往前線送。
前線的戰(zhàn)壕里,當(dāng)那些滿身硝煙、幾乎快要凍僵的戰(zhàn)士們,手里被塞進(jìn)一包香煙,喝上一口熱騰騰的豬肉燉粉條時(shí),那種士氣的提振是原子彈級別的。
有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人。
一位華野的老連長后來回憶,當(dāng)后勤把肉送上來的時(shí)候,很多新兵蛋子邊吃邊哭。
![]()
他們不是饞,是覺得這輩子值得了,老百姓真把他們當(dāng)親人。
吃完這頓飯,很多戰(zhàn)士把剩下的半包煙往胸口一揣,嗷嗷叫著就沖上了敵人的陣地。
這就是為什么國民黨的軍官被俘虜后怎么也想不通:明明他們的裝備更好,吃的也是美國罐頭,為什么手底下的兵一觸即潰,而對面的解放軍卻像老虎一樣兇猛?
其實(shí),所謂的“淮海戰(zhàn)役奇跡”,根本沒有什么神仙法術(shù),秘密就藏在這80萬斤豬肉和400萬包香煙里。
![]()
國民黨軍隊(duì)的補(bǔ)給靠的是空投,很多時(shí)候面包和罐頭都落到了解放軍的陣地上,或者被長官克扣;而解放軍的補(bǔ)給,是靠老百姓從牙縫里省下來,用腳底板推出來的。
蔣介石輸就輸在,他永遠(yuǎn)把老百姓當(dāng)成“負(fù)擔(dān)”或“資源”,而共產(chǎn)黨把老百姓當(dāng)成了“靠山”。
如今,當(dāng)我們回顧這段歷史,看到的不僅僅是兵法謀略,更是那個(gè)特殊年代里一種純粹得讓人想流淚的契約精神:軍隊(duì)為人民拼命,人民為軍隊(duì)舍命。
那400萬包香煙燃燒出的煙霧早已消散在歷史的塵埃中,但它所點(diǎn)燃的那種眾志成城的民族意志,才是新中國這座大廈最堅(jiān)實(shí)的底座。
直到戰(zhàn)役結(jié)束很多年,那位貢獻(xiàn)了自家年豬的老大爺,提起當(dāng)年那場大雪里的獨(dú)輪車隊(duì),還會渾濁著眼睛說:“那一仗,其實(shí)是我們推贏的。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.