全球唯一的核動力轟炸機：可繞地球飛80圈，起飛就意味著開戰

1955年，把視線投向美國德克薩斯州的天空，你會看到一架長相極其怪異的B-36轟炸機在云端穿梭。

它的駕駛艙完全沒了普通戰機那種通透感，反倒像個焊死的鐵罐頭。

為了給里面的活人留條命，工程師在這個鐵盒子的四周，硬生生塞進去了重達12噸的鉛板和橡膠屏蔽層。

就連眼前的擋風玻璃，厚度都達到了驚人的25到30厘米——這比銀行金庫用來防槍彈的玻璃還要結實好幾倍。

這不由得讓人心里發毛：這架飛機肚子里到底藏了什么洪水猛獸，非得把飛行員像防備核爆炸一樣裹得密不透風？

謎底就在機尾部分：那里背著一臺全功率運轉的一兆瓦核反應堆。

別以為這是哪本科幻小說的橋段，這可是冷戰時期最瘋狂、最玩命，如今回頭看也最讓人咋舌的一次技術豪賭——核動力轟炸機。

在那段歲月里，美蘇兩國的決策層都在心里盤算著一筆賬。

這筆賬算出來的誘惑實在太大，大到讓他們寧愿頂著核污染的巨大風險，也要硬著頭皮把核反應堆送上天。

一、解不開的航程死結

要想弄明白這架“背著核彈芯”的飛機為何誕生，還得把時間軸撥回1945年。

原子彈的炸響徹底顛覆了戰爭的游戲規則。

廣島和長崎騰起的蘑菇云讓全世界都看懂了一個道理：手里攥著核武器，腰桿子才硬。

可這里面有個大麻煩。

家里有核彈是一碼事，能不能把它扔到對手腦門上，那是另一碼事。

當時能干這活兒的，主要是戰略轟炸機，像美國的B-29或者蘇聯的圖-4。

這些大家伙個頭夠大，下手也狠，但都有個致命的短板——腿短。

靠燒油的發動機，飛個幾千公里油箱就見底了。

想跨過大洋去轟炸，要么指望空中加油，要么就得找前沿基地落腳。

可在實戰里，這兩招都不太靈光。

仗一打起來，前沿基地絕對是頭一波被炸平的目標；至于空中加油，加油機自己就是個又大又脆的活靶子，一旦被揍下來，轟炸機就成了斷了線的風箏，回都回不來。

這下子就進了個死胡同：想飛得遠，就得拼命裝油；油裝多了，帶的炸彈就少；想兩頭都占，飛機就得造得無限大，大到技術上壓根造不出來。

就在工程師盯著燃油表抓耳撓腮的時候，核物理學家敲著桌子給出了一個打破物理天花板的法子：

干嘛不用核動力？

核反應堆蘊含的能量，跟燃油壓根不在一個次元。

理論上講，只要反應堆不熄火，飛機就能一直在天上掛著。

別說跨洋轟炸，就是繞著地球轉圈圈，轉個幾十圈也不叫事兒。

這筆賬一算，收益高得嚇死人：搞出一架核動力轟炸機，起飛后根本不用落地，在天上溜達幾天幾夜甚至幾個禮拜都行。

它就像懸在對手頭頂的一把利劍，想什么時候扔核彈就什么時候扔。

所謂的“威懾力爆表”，說的就是這玩意兒。

為了這個讓人流口水的前景，美蘇這兩個超級大國，不約而同地擼起袖子，開啟了一場拿命賭明天的技術狂飆。

二、美國的“十字軍”與12噸重的保命符

美國人下手挺早。

1946年，二戰硝煙剛散，他們就上馬了“核動力推進航空器計劃”（NEPA），后來改名叫“核動力飛機計劃”（ANP）。

目的相當直白：造出一臺核動力引擎，讓轟炸機擁有無限的續航能力。

可理想很豐滿，現實卻重得讓人直不起腰。

核反應堆可不是干電池，塞進去就能跑。

它帶來的頭號麻煩就是輻射。

在地面核電站，可以用幾米厚的水泥墻來擋輻射，但在天上，每一克重量都得斤斤計較。

美國人交出的答卷，就是那架魔改版的NB-36H，代號“十字軍”。

說白了，這架飛機就是個半成品。

它雖然肚子里裝了一臺一兆瓦的小型反應堆，但這玩意兒并不負責推著飛機跑，動力還得靠老式的燃油引擎。

它的任務極度單一：做實驗。

測什么？

就是測測這東西在天上飛的時候，會不會把前面的飛行員給“烤”熟了。

從1955年熬到1957年，NB-36H一共上天了47次。

每一次起飛，地面上都跟著一支龐大的車隊，像伺候祖宗一樣盯著輻射讀數，生怕漏出來一丁點兒。

為了保住飛行員的小命，美國人可是下了血本。

那12噸重的鉛板和橡膠屏蔽艙，就是這時候裝上去的。

咱們腦補一下那畫面：飛行員縮在一個重達12噸的鉛盒子里，透過30厘米厚的鉛玻璃瞅著外面的世界，后背就頂著一個正在裂變的核反應堆。

這哪是開飛機，簡直是在跟死神跳貼面舞。

雖說試飛數據表明，屏蔽措施確實管用，反應堆在天上也能穩當運行，可美國工程師心里的算盤卻是越打越不對勁。

為了擋住輻射，飛機重得跟秤砣一樣，機動性差得一塌糊涂。

況且，還有一個怎么也繞不開的夢魘：摔機。

普通飛機摔了，頂多是一團火球；核動力飛機要是摔了，那就是一顆臟彈。

萬一反應堆在墜毀中裂開，核泄漏搞出來的爛攤子足以廢掉一大片土地。

這種政治風險，比技術風險更讓人扛不住。

美國人也試過找通用電氣和普惠公司設計正兒八經的核動力引擎，甚至想把反應堆直接連在噴氣發動機上，可燒錢如流水的研發費和遲遲搞不定的安全隱患，讓這個項目越來越像個填不滿的無底洞。

三、蘇聯的“80圈”狂想曲

在大洋對岸，蘇聯人也沒閑著。

雖說起步晚了點，但蘇聯人的胃口一點不比美國人小。

1955年，蘇聯部長會議直接拍板，讓圖波列夫設計局去搞核動力飛機。

他們的路數跟美國人差不多，也是先弄個試驗機探探路。

這就是圖-95LAL，外號“飛行原子實驗室”。

這架飛機是在大名鼎鼎的圖-95戰略轟炸機底子上改出來的，炸彈艙里硬塞進了一個VVRL-100核反應堆。

從1961年開始，這架飛機飛了40多趟。

跟美國的NB-36H一個樣，它的反應堆也不直接推著飛機跑，主要是為了測數據、抓輻射。

不過，蘇聯人的算盤打得更遠。

在圖-95LAL的基礎上，他們憋著一個真正的大招——圖-119。

這架還停在圖紙上的飛機，設計理念相當硬核。

它打算用混合動力：起飛降落的時候，靠兩臺常規的NK-12渦輪螺旋槳發動機，保個平安；一旦爬到了巡航高度，就切換到兩臺NK-14A核動力發動機。

這才是蘇聯人真正的殺手锏。

按照設計指標，圖-119能飛多遠，理論上只取決于兩件事兒：一是飛行員的身體能不能扛得住，二是飛機的零件什么時候壞。

燃油？

那壓根不是個事兒。

當時有人算過賬，號稱這架飛機的續航能力能繞著地球轉80圈。

這話聽著像吹牛，可從核動力的能量密度來看，理論上還真站得住腳。

試想一下，要是圖-119真造出來了，它就像一只永遠不落地的幽靈，帶著核彈在平流層晃悠，想什么時候動手就什么時候動手。

這場景，確實能讓對手整宿睡不著覺。

可惜，物理學是公平的。

蘇聯人撞上了跟美國人一模一樣的南墻。

反應堆太沉，散熱太難。

蘇聯工程師試過用水冷加風冷給反應堆降溫，結果水箱一裝，重量蹭蹭往上漲，飛機的有效載荷直接被吃光了。

要是只用風冷，效率又跟不上，反應堆溫度降不下來，隨時可能化成一攤鐵水。

這就成了個無解的蹺蹺板：加屏蔽和冷卻，飛機飛不動；減屏蔽和冷卻，飛行員活不了。

四、被另一張王牌終結的命運

就在美蘇兩國的工程師還在跟鉛板、冷卻水較勁的時候，戰爭的玩法悄悄變了。

終結核動力轟炸機命運的，不是技術難題，而是另一個更狠的角色——洲際彈道導彈（ICBM）。

1959年，美蘇先后把第一批洲際導彈豎了起來。

這玩意兒一露面，核動力轟炸機的賬本瞬間就崩盤了。

咱們重新算算這筆賬：

核動力轟炸機：研發成本是個天文數字，維護起來麻煩得要死，還得提心吊膽怕它摔了搞污染。

飛到敵方領空得好幾個鐘頭，塊頭又大，容易被雷達逮住，防空導彈一打一個準。

洲際導彈：速度快得離譜，幾十分鐘就能砸到地球另一頭，準頭越來越好，當時的防空系統壓根攔不住。

一個是慢吞吞、死貴還不安全的“空中巨獸”，一個是快準狠的“末日快遞”。

換作你是拍板的人，你會選哪個？

答案明擺著。

隨著洲際導彈的崛起，戰略威懾的邏輯變了。

誰還稀罕一架能繞地球飛80圈的轟炸機？

坐在掩體里按個按鈕不香嗎？

1961年，肯尼迪總統上臺后，看著ANP計劃那堆積如山的賬單和遙遙無期的實用化前景，大筆一揮，直接砍掉了整個項目。

蘇聯人咬牙堅持得久一點，但到了1969年，眼看洲際導彈技術越來越成熟，圖-119項目也成了雞肋，最后還是難逃下馬的結局。

五、未完成的傳奇與代價

核動力轟炸機，這個聽起來霸氣側漏的概念，最后也沒能真正飛上戰場。

美國NB-36H和蘇聯圖-95LAL，嚴格來說都只是“馱著核反應堆的常規飛機”。

至于那個傳說中能繞地球80圈的圖-119，更是永遠停留在了圖紙和試驗階段。

起飛就意味著戰爭號角的吹響，這句豪言壯語，最終變成了一段封存在檔案袋里的歷史。

但這筆巨額學費真的白交了嗎？

倒也不全是。

美蘇兩國在核動力飛機項目中攢下的大把數據，后來都“轉行”了。

核反應堆雖然上不了天，但在海里卻找到了歸宿。

那些關于小型化反應堆、輻射屏蔽、長期運行的測試數據，后來被廣泛用在了核潛艇和核航母上。

核潛艇能潛伏水下幾個月不冒頭，核航母能跑幾十萬海里不加油，某種意義上，這就是“核動力飛機”夢想的另一種實現方式。

回過頭看這段歷史，你會發現冷戰時期的決策邏輯透著一種獨特的瘋狂與理性。

瘋狂在于，為了壓倒對手，人類敢于嘗試任何看似不可能甚至極度危險的技術；理性在于，當更高效、更劃算的替代方案（洲際導彈）出現時，哪怕砸了再多沉沒成本，也能果斷止損。

核動力轟炸機的下馬，或許是全人類的幸運。

畢竟，誰也不想頭頂上整天飛著一個隨時可能掉下來、把大地變成切爾諾貝利的核反應堆。

技術可以瘋狂，但人類的生存底線，終究還是守住了。

信息來源：

本文素材整理自公開歷史資料及軍事檔案，關于NB-36H、圖-95LAL及圖-119的技術參數與研發歷程均基于已解密文件。