我如何用五十元人民幣，買到了兩萬元的“朝鮮體驗”

火車駛入平壤站時，我的錢包里裝著兩萬元人民幣——按照導游手冊，這足夠在朝鮮當四十個月的“上等人”。但我沒想到，真正改變我的，是另一筆價值僅五十元人民幣的“廢紙”。

抵朝第二天，我在金日成廣場拍照時，一個穿灰夾克的朝鮮男子匆匆塞給我一疊紙幣，同時迅速抽走了我口袋里露出半截的清涼油。等我反應過來，他已消失在人群中。

那是一疊嶄新的一萬朝幣，十張。按照官方匯率，這價值大約八千人民幣；但我知道，外國游客根本不允許持有真朝幣，我們用的是另一種專供外賓的“外匯券”式朝幣。

回到酒店，我問導游小林：“如果我有真朝幣，能花嗎？”

她臉色微變：“您從哪里……？”隨即壓低聲音，“收好，別讓人看見。真朝幣不能在涉外商店用，但在本地人市場……它能買到不一樣的東西。”

她沒說下去，但眼神里閃過一絲復雜的情緒。

第三天，我們被帶到“統一市場”——這是平壤少數允許外國人參觀的本地市場。鐵柵欄里是朝鮮百姓，鐵柵欄外是我們這些舉著相機的游客。

商販們賣著蘋果、雞蛋、舊衣服。我注意到價格標簽：蘋果標價“500朝幣/個”。按照官方匯率，這相當于四毛錢人民幣；但按照黑市匯率——小林后來悄悄告訴我——只值五分錢。

老趙又開始他的表演了，他隔著柵欄舉起一張百元人民幣：“來十斤蘋果！不用找了！”

商販搖搖頭，指指旁邊的牌子：只收朝幣。

“嘿，給錢都不要？”老趙嘟囔。

這時，那個給我朝幣的灰夾克男子突然出現在柵欄內側。他對我使了個眼色，指了指我口袋。我猶豫著掏出兩張一萬朝幣遞過去——按照官方匯率，這可是十六塊錢人民幣，能買三十二個蘋果。

他遞給我一個布袋，迅速消失在人群中。我打開一看：五個蘋果，還有一小袋雞蛋。

“你虧大了！”老趙嚷嚷，“兩萬朝幣買這點東西？”

但我心里清楚：按照黑市匯率，我其實只花了兩塊錢人民幣。更重要的是，我第一次用朝鮮人的貨幣，買到了朝鮮人價格的東西。

當晚在酒店商店，我見識了另一個朝鮮。同樣的蘋果，在這里標價“15元/個”（人民幣）。老趙終于找到用武之地，他大手一揮：“來二十個！這才像話嘛！”

店員用精致的竹籃包裝蘋果，老趙舉著手機直播：“看看，朝鮮特供蘋果，十五一個！兄弟們雙擊666！”

小林默默看著，忽然對我說：“您知道嗎？朝鮮普通工人一個月的工資，在涉外商店只能買二十個蘋果?！?/p>

“那他們怎么生活？”

“他們有供給制?！毙×终f，“每個月定量的大米、食用油、布票。如果想吃蘋果，可以去統一市場，用朝幣買——價格是你們看到的百分之一。”

我摸了摸口袋里剩下的八張朝幣。在鐵柵欄那邊，這是夠一個家庭吃一個月水果的財富；在鐵柵欄這邊，它甚至買不到一個果籃的包裝紙。

第五天深夜，我溜出酒店——這違反規定，但我太想驗證一個猜想。

在一條小巷里，我找到亮著微光的小店。柜臺后的大媽警惕地看著我，直到我掏出朝幣。

“雞蛋怎么賣？”“300朝幣一個?！蔽疫f過一張一萬朝幣。她眼睛瞪大了，翻來覆去地看，然后從柜臺下拿出一個小籃子——里面有二十個雞蛋，還有找零的4000朝幣。

按黑市匯率算，我花了六毛錢人民幣買了二十個雞蛋。在酒店餐廳，一個煎蛋標價18元。

大媽忽然用生硬的中文說：“你……不是游客?！薄拔沂?，但我有真朝幣。”她笑了，從柜臺里又拿出兩個蘋果塞給我：“送你的。謝謝用我們的錢?！?/p>

回酒店的路上，我抱著雞蛋和蘋果，感覺自己像個闖進別人家的孩子，意外發現了主人最真實的日常生活。

第六天參觀學校時，我終于理解了朝幣的雙重意義。孩子們表演結束后，我們被允許贈送禮物。老趙掏出準備好的文具套裝——市場價兩百元。孩子們禮貌鞠躬，但眼神平淡。

我猶豫了一下，掏出剩下的朝幣，遞給老師：“請給孩子們買些零食?！?/p>

老師的眼睛突然亮了。她深深鞠躬，用朝鮮語說了很長一段話。小林翻譯：“她說，這是最好的禮物，因為這是朝鮮的錢，孩子們可以用它在自己的商店買需要的東西?！?/p>

那一刻我明白了：人民幣在朝鮮是“外匯”，是硬通貨，但它筑起高墻；朝幣是“本土貨幣”，價值低廉，但它能打開門。

離開前夜，我把這幾天的賬算了一遍：

我帶了兩萬元人民幣，在涉外場所消費了八千——買了標價虛高的特產，吃了“特供”餐食，住了“外賓”酒店。

而那十張朝幣，官方價值八千人民幣，黑市價值僅五元人民幣，卻讓我：吃到了本地蘋果，買到了市價雞蛋，更重要的是，它讓我越過了那道鐵柵欄，看見了貨幣標簽下的真實生活。

老趙還在炫耀：“我這趟花了三萬多！在朝鮮，錢就是王道！”

我沒說話。我想起那個市場大媽接過朝幣時的表情——那不是看到“外匯”的恭敬，而是看到“自己貨幣”的親切。我想起老師鞠躬時的感動——不是因為禮物的金額，而是因為對方用了“我們的錢”。

回程火車上，我在護照夾層里發現了一張紙條，是那個灰夾克男子塞朝幣時一起塞進來的。上面用歪歪扭扭的中文寫著：

“真朝幣給你，看真朝鮮。外匯給你們，看他們要的朝鮮。”

我忽然想起小林說過的話：“你們總問帶多少錢能當大款。但在朝鮮，大款不是消費最多的人，而是理解價值最多的人?！?/p>

窗外，朝鮮的田野緩緩后退。一個農民直起腰，朝火車揮手。老趙舉起手機拍照：“看，朝鮮農民向我們致敬呢！”

但我知道，他可能只是在活動酸痛的腰。就像我知道，那些朝幣買來的雞蛋，比酒店十八元的煎蛋更有滋味。

如今那八張朝幣還躺在我的書桌里——按照任何匯率，它們都不值什么錢。但我時常拿出來看，看上面金日成的頭像，看朝鮮文的面額數字。

朋友問我：“去朝鮮一趟，最大的收獲是什么？”

我本想說看到了另一個世界，但脫口而出的卻是：“我學會了用兩種貨幣看世界?！?/p>

在朝鮮，人民幣讓你看到櫥窗里的朝鮮——光鮮、昂貴、為外人準備的朝鮮。而朝幣，哪怕只值幾分錢，卻能讓你看到廚房里的朝鮮——真實、樸素、為自己存在的朝鮮。

所以，帶多少錢到朝鮮才能當大款？

我的答案是：帶夠人民幣，你可以在涉外場所當三個月皇帝；但換一些朝幣，你能在真實生活中當三十分鐘普通人。而后者教我的，遠比前者多