朝鮮女導游與她們不可言說的薪水

平壤的四月，海棠花開得正盛。我坐在柳京飯店的大堂里，等待著即將見到的朝鮮導游。四周是上世紀八十年代風格的裝潢，高高的天花板上垂著水晶吊燈，卻只開了一半的燈光。幾個歐洲游客低聲交談，聲音在空曠的大廳里回蕩。

“讓您久等了。”一個清亮的女聲響起。

我抬起頭，看見兩位身著傳統服飾的年輕女性站在面前。左邊那位稍顯年長，約莫二十七八歲，圓臉，眉眼彎彎；右邊那位看起來更年輕些，瓜子臉，皮膚白皙得近乎透明。兩人都化著淡妝，頭發一絲不茍地梳成朝鮮女性常見的發髻。

“我是你們的主導游李貞淑，”圓臉的女性微笑著用流利的中文說，“這位是副導游金英愛。”

金英愛微微頷首，沒有說話。她的眼神快速掃過我胸前的相機，又迅速移開，像受驚的小鹿。

前往酒店房間的路上，李貞淑熱情地介紹著朝鮮的基本情況：“我們是國家公務員，屬于對外旅游總局。在朝鮮，涉外導游的選拔非常嚴格。”

“有多嚴格？”我問。

“需要政治背景清白，大學本科以上學歷，精通至少一門外語，外貌端正，家庭成分良好。”她像背誦課文一樣流暢地回答，“每年報考人數超過三千，錄取不到三十人。”

金英愛安靜地跟在旁邊，偶爾為年長的游客提一下行李。她的動作輕盈而優雅，顯然受過良好訓練。

第二天參觀金日成廣場時，我終于有機會與金英愛單獨交談。她站在廣場邊緣，看著一隊少年團員整齊地走過，眼神有些飄忽。

“金導是什么大學畢業的？”

“金亨稷師范大學，”她輕聲回答，“主修中文教育。”

“那您原本應該當老師？”

她點點頭，隨即又搖搖頭：“我更喜歡現在的工作。”

“為什么？”

她沒有立刻回答，目光追隨著遠去的少年團隊伍。四月的風吹動她的裙擺，她輕輕按住，說：“老師只能告訴學生世界是什么樣子，導游可以……親眼看到世界來朝鮮的樣子。”

這個回答很巧妙，既符合朝鮮的政治正確，又透露出一絲個人的想法。

行程第三天，我們參觀萬景臺少年宮。在一間美術教室里，孩子們正在畫海棠花。金英愛站在一個大約十歲的小女孩身后，用朝鮮語輕聲指導著什么。小女孩抬起頭對她笑了笑，繼續低頭畫畫。

離開時，小女孩追出來，遞給金英愛一幅畫——一枝簡單的海棠花，用色大膽而鮮艷。金英愛接過畫，從隨身的小包里拿出一支印有英文的圓珠筆送給女孩。那支筆看起來很普通，但在朝鮮，印有英文的物品并不常見。

“是中國游客送您的嗎？”我后來問她。

她點點頭，耳根微微泛紅：“是一位新加坡客人送的。他說這筆在他國家很普通，但我覺得……很特別。”

那晚在酒店，我看到李貞淑和金英愛坐在咖啡廳角落，面前攤著幾張畫紙。金英愛正在教李貞淑什么，兩人靠得很近，低聲交談。我走近時，她們迅速收起畫紙，但那一刻我瞥見紙上畫的是——埃菲爾鐵塔的簡筆畫。

“金導喜歡法國建筑？”我試探地問。

金英愛的臉色瞬間變得蒼白。李貞淑迅速接過話頭：“我們在討論世界著名建筑，這是工作學習的一部分。”

但她們慌亂的眼神告訴我，這不是那么簡單。

第四天，我們參觀平壤地鐵。在地鐵站里，一個中國商人悄悄問我：“你知道她們一個月掙多少錢嗎？”

我搖頭。

“基本工資大概相當于人民幣八百到一千，”商人低聲說，“但她們有外匯補貼，可以進外匯商店，這才是真正的福利。”

他說的外匯商店，是朝鮮專門用外幣購物的商店，商品種類遠多于普通商店，從進口化妝品到電子產品應有盡有。這些商店只對外國人和持有外幣的朝鮮人開放。

當天下午，我們確實路過一家外匯商店。透過玻璃窗，可以看到貨架上琳瑯滿目的商品。金英愛有意無意地避開了那個方向，但李貞淑卻坦然地看著，甚至向我們介紹：“這是為了方便外國客人設立的商店。”

“朝鮮人也可以在這里購物嗎？”有游客問。

“持有外幣的朝鮮公民也可以。”李貞淑回答得很官方，但我注意到金英愛輕輕咬了下嘴唇。

旅程第五天，我們乘坐游船游覽大同江。傍晚時分，夕陽把江水染成金色。大多數游客在甲板上拍照，我回到船艙拿外套，卻看見金英愛獨自坐在角落里，手中拿著一本翻舊了的書。

看到我，她下意識地把書藏到身后，但動作慢了一拍——那是一本中文版的《世界建筑圖鑒》。

“金導對建筑很感興趣？”我盡量讓聲音聽起來隨意。

她猶豫了很久，久到我以為她不會回答。最終，她輕聲說：“我父親是建筑工人。他說，每一棟建筑都有自己的語言。”

“那您從這本書里讀到了什么語言？”

她的眼睛亮了一下，那是幾天來我第一次看到她眼中真正有光：“哥特式建筑在祈禱，巴洛克建筑在狂歡，現代主義建筑在思考……”她突然停下，意識到自己說得太多了，“我只是從游客的描述中想象。”

“您從來沒有親眼見過這些建筑嗎？”

她搖搖頭，手指無意識地摩挲著書頁：“書上的圖片是靜止的，但真正的建筑會呼吸，會隨著光線變化，會在不同天氣里展現不同的表情。這些，圖片是表現不出來的。”

離開朝鮮前一晚，平壤下起了雨。我在酒店大堂再次遇見金英愛，她正在整理這幾天的行程記錄。

“金導，我能問一個私人問題嗎？”我鼓起勇氣。

她抬起頭，等待我的問題。

“您做導游，真的是因為喜歡這份工作嗎？還是因為……別的什么？”

她沉默了很久，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。最終，她輕聲說：“在朝鮮，涉外導游是很多女孩的夢想。不是因為工資，雖然我們的工資是普通工人的三到四倍；也不是因為可以住涉外酒店、吃好的食物。”

她頓了頓，似乎在斟酌用詞：“而是因為，只有在這個崗位上，我們才能合法地接觸‘外面’。我們可以聽游客講他們的國家，可以收下他們帶來的禮物，可以想象平壤之外的天空是什么顏色。”

“您想象中，那是什么顏色？”

她看向窗外，雨中的平壤燈光朦朧：“比這里……多一些色彩吧。”

那天深夜，我輾轉難眠。凌晨兩點，我下樓到大堂買水，卻看見金英愛和李貞淑坐在咖啡廳里，面前攤著那本《世界建筑圖鑒》。金英愛正在用朝鮮語快速說著什么，手指在圖片上滑動，眼神熱烈。李貞淑托著腮聽著，偶爾點頭。

看到我，她們沒有像上次那樣慌亂。金英愛甚至對我微微笑了一下，那笑容很淺，但真誠。

離開那天，金英愛和李貞淑到火車站送行。金英愛送給我一個小心折疊的紙條：“請在火車離開朝鮮后再打開。”

火車緩緩駛出平壤站。當窗外終于看不到朝鮮的土地時，我打開紙條，上面用娟秀的中文寫著：

“在平壤，海棠花一年只開七天。我父親說，有些美麗短暫而珍貴。謝謝您讓我看到了七天的‘外面’。如果有一天，您看到一朵特別的海棠花，請記得，在平壤，有人通過您的眼睛，看到了整個世界。”

紙條背面，是一幅小小的鉛筆畫——一枝海棠花，花瓣微微飄落。

我突然想起商人說過的話：“她們的基本工資可能不高，但她們收到的是整個世界的一角。”

在朝鮮，涉外導游的工資可能永遠是一個不能公開討論的秘密。但更深的秘密是，這些穿著傳統服飾、用流利外語介紹祖國的女性，內心藏著怎樣的渴望與掙扎。她們是國家形象的代表，也是自己世界的囚徒；她們領著高于常人的薪水，也支付著常人無法想象的代價。