四川
被遺忘的西伯利亞囚徒，一萬個沉默的傷口，那道疤永遠未愈。
1945年8月，日本護士小野田綾子擠在悶罐火車里，凍得發抖。火車把幾十萬關東軍俘虜運往西伯利亞時，沒人特別區分她們這群女醫護人員。后來才知道，這趟車不是送人，而是把人當建筑材料。
蘇聯紅軍在東北打垮關東軍后，直接把醫院護士、電報員、后勤家屬歸類成“非戰斗人員”。關東軍投降當天，山田乙三司令部發了份處置表，整整13467個女兵的名字被塞進表格“雜項”欄。蘇聯接收人質時把醫藥箱列成武器裝備，像倒垃圾一樣把她們推進勞改營。
西伯利亞的冬天零下四十度，女兵們穿著春裝扛木頭。蘇聯規定每名女工必須完成三男性的伐木量才能拿衛生用品。夜里看守拿著德國戰犯的舊臂章挨個帳篷找女人，第二天總有人失蹤。有個護士叫鈴木實花，用莫爾斯電碼發了最后條信息：“這里人快死光了”。
最慘的是醫護隊，既要照顧病號還得自己找藥。長春有個四野辦的教養所收留了部分女兵，用中醫方法給她們調養身體。但大多數人在遣返前被迫簽誓約書，回國后鄰居見了就罵“別靠近我家孩子”。有個老太婆到死都不讓女兒知道自己當過戰俘，怕被說不清不白。
日本政府把這段歷史從檔案里刪得干干凈凈。直到90年代，有學者發現吉林檔案館里冷冰冰的記錄：“某營女護士十二人，送后方，無記錄”。十二個活生生的人，就這樣變成四個字。
圖們江邊朝鮮族漁民世代用樺樹皮記失蹤者名字，蘇聯養老金賬戶突然寄到北海道，沒人解釋來由。現在俄羅斯出土的染血護士徽章在中俄學生手上建數字檔案，可當年活下來的那些人，早把痛苦咽進了墳墓。
小野田綾子1985年的錄音帶里，老婦人聲音沙啞：“我們學會對著鏡子說謊了，但疤痕還在。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
