31分鐘視頻,我愣是拖到凌晨兩點看完,就為確認一件事:李亞鵬到底真圣人,還是高級老賴?
畫面里,他白頭發比三年前多一倍,對著鏡頭說“嫣然賬上永遠留夠孩子一年的手術錢”,語氣輕得像在點外賣。可同一周,執行網更新:他名下公司又添一條欠租記錄,金額足夠在北京三環買套小兩居。這種撕裂感,比任何劇本都狠。
![]()
很多人忘了,雪山藝術小鎮爛尾那天,他站在工地門口給買家鞠躬,腰彎到九十度,一鞠就是半小時。我朋友在當場,手機舉累了都沒見他直起來。那天麗江零下五度,他連件羽絨服都沒穿,像故意用冷讓自己記住疼。可轉身他又去大理古城包了整間酒吧,請施工隊喝酒,一夜花掉二十萬。這誰受得了?
![]()
![]()
直播賣茶是去年冬天的事。連續12小時,嗓子劈到只剩氣音,成交額三百多萬。網友刷“支持亞鵬哥”,他對著鏡頭鞠躬,額頭磕到桌角,砰一聲。當場漲粉十萬。可下播后,合作茶商爆料:他抽傭比例低到離譜,幾乎幫廠家白打工。有人罵他傻,他說“先讓大家喝上口真的”。這話耳熟——十年前,他賣雪山小鎮也是這句,先讓大家住上真的,結果住進去的是風。
![]()
最魔幻的是嫣然賬。18年,賬上常年趴著兩三千萬,不動。審計問:財務危機為什么不調用?他說那是孩子的呼吸機,誰動誰犯法。去年疫情最慘那月,醫院收入腰斬,他個人借給基金會八百萬,月息一分不收。可他因4000萬債務被限制高高鐵,只能坐綠皮車來京,在車廂連接處站了七小時。乘務員認出他,偷偷給升了座,他擺手:買的就是站票,不添麻煩。
![]()
你說他裝,他裝得了十八年?多少明星公益項目三年就杳無音信,嫣然卻從一年幾十臺手術做到累計一萬兩千臺。可你說他真干凈,執行網上一條條記錄又血淋淋。我查了下,那些糾紛大多不是他個人欠錢,是項目公司連環擔保,鏈條一斷,法人就得背。他背得結結實實,從不申請破產,說“破了,跟過我的人以后怎么貸款”。就這么硬扛。
![]()
采訪里,記者問他最羨慕誰。他說羨慕樓下賣煎餅的大哥,“每天收攤數錢,數字踏實”。說完自己先笑了,眼角褶子能夾死蚊子。那一刻我突然明白,他根本不是圣人,也不是老賴,就是一個把理想當信用卡、刷爆后舍不得注銷的中年人。我們笑他蠢,其實是笑自己不敢再蠢。
![]()
視頻最后,他補了句:等嫣然賬上到一億,我就退休。說完伸出兩根手指,比了個“耶”,像二十年前《笑傲江湖》里的令狐沖。可現實里沒有風清揚,只有執行法官。那一刻,我關掉手機,心里罵了句臟話——李亞鵬,你最好說到做到,也最好永遠做不到。
![]()
他這輩子最大的作品不是電視劇,不是小鎮,不是茶葉,是把自己活成一塊活化石:告訴我們,理想主義在21世紀真實存在過,代價是成為被執行人。值不值?他欠的錢還沒還完,欠答案的倒是我們。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.