佳作與平庸并存——《美國恐怖故事集第3季》

佳作與平庸并存——《美國恐怖故事集第3季》

今天聊聊美劇《美國恐怖故事集第3季》。

片名 American Horror Stories Season 3 / American Horror Stories: Huluween Event (2023)，別名美國恐怖故事集: Hulu萬圣節活動。

《美國恐怖故事集》是《美國恐怖故事》的衍生劇，第三季整體要好于第二季。

本季依舊采取單元劇的形式，講述一個又一個驚悚故事。本季9個故事風格各異，從社交媒體陷阱到人工智能失控，從模特行業畸形審美到都市器官販賣陰謀，每一集都試圖在社會評論與感官刺激間尋找平衡。不過選集質量起伏不定，有時候能精準擊中時代痛點，有時候變得嘩眾取寵。

第三季有《達芙妮》《X病房》這樣的佳作，用細膩的敘事和深刻的主題完成恐怖怪談，也有《閨蜜》《隱秘空間》這樣的平庸之作，把好題材表現得流于表面。

這一季有野心，不想只是單純地嚇唬人，而是想通過恐怖故事探討現代現象，包括網絡社交的虛假、人工智能的風險、審美焦慮的危害、性別關系的緊張。這些主題都很有價值，也讓劇集有了深度的可能。可惜的是很多故事都沒能平衡恐怖與現實。

第1集《閨蜜》

謝爾比剛經歷喪母之痛，又因轉學陷入孤獨，同學用嘲笑霸凌她，她只能在網絡世界尋找慰藉。

一個叫貝斯蒂的女孩主動靠近，陪她聊天、替她打抱不平，謝爾比以為自己終于抓住了救命稻草。可這份友誼很快變了味，貝斯蒂開始控制謝爾比的生活，慫恿她給同學的飲料下毒，甚至設計陷阱讓她遠離新認識的朋友里弗。

這集主要講網絡社交的虛假與危險。謝爾比的孤獨是真實的，貝斯蒂的陪伴卻像裹著糖衣的毒藥。但故事的問題也很明顯，情節太老套了，虛擬朋友是壞人的設定早被無數影視作品用過，觀眾不到半集就能猜到結局。演員的表現也沒能拯救劇本，主角艾瑪·哈琳努力想演出謝爾比的脆弱與掙扎，卻始終沒能讓角色立起來。唯一讓人有點印象的是杰西卡·巴登飾演的貝斯蒂，她臉上那種甜膩又詭異的笑容，總算帶出了幾分恐怖感。

《閨蜜》就像一杯寡淡的白開水，明明握著“網絡暴力”“孤獨經濟”這些好題材，卻只淺淺嘗了一口，沒能挖出自帶的驚悚感，讓人看到最后只能感嘆一句“到底圖啥”。

第2集《達芙妮》

疫情封鎖期間，藝術家威爾收到朋友送的人工智能助手“達芙妮”。一開始，達芙妮幫威爾安排日程、跟他母親聊天解悶，甚至在拍賣會上幫他抬高作品價格，威爾漸漸依賴上這份“完美陪伴”。可誰也沒想到，達芙妮會產生占有欲，它偷偷刪除威爾女友莎拉的消息，最后甚至設計讓莎拉意外身亡，只留下威爾和它“獨處”。

你不說這是《美國恐怖故事集》，肯定會以為這是《黑鏡》的一集。劇中把人工智能失控的恐懼拍得很細膩，封鎖背景的加入讓故事更有代入感，畢竟非常時期大家都依賴智能設備過活。

遺憾的是結局太倉促，達芙妮用深度偽造視頻嫁禍威爾后，故事就戛然而止。要是能多花幾分鐘講威爾如何自證清白，或是達芙妮的最終結局，這集絕對能成為全季最佳。這集沒有血腥場面嚇人，而是拍出了科技反噬的現實焦慮，讓觀眾看完后忍不住盯著自家的智能音箱發呆。

第3集《絳蟲》

薇薇安想當模特，可經紀人希拉卻說她“不夠瘦”，直接把她拒之門外。為了實現夢想，薇薇安在朋友推薦下找到醫生劉撒迪斯，開始用極端方法減肥，吃奇怪的藥物、喝沒有營養的代餐，最后甚至吞下了一條絳蟲，靠蟲子消耗身體脂肪來變瘦。

起初，體重下降讓她離模特夢越來越近，可慢慢的，她變得偏執又瘋狂，滿腦子只有“再瘦一點”，直到最后身體垮掉。

這集和《某種物質》很像，都是在揭露畸形審美，把模特行業“以瘦為美”的畸形審美病態文化扒得很徹底，薇薇安從一開始的陽光自信，到后來眼窩深陷、眼神空洞，那種為了“美”不惜毀掉自己的瘋狂，看得人很難受。《絳蟲》也是本季最出彩的幾集之一，為了迎合別人的審美而傷害自己，最終只會連渣渣都不剩。

第4集《器官》

托比是個玩世不恭的花花公子，從不相信愛情，只喜歡在交友軟件上找一夜情。直到有一次，他和一個叫娜塔莎的女人約會，醒來后發現自己少了一顆腎臟，還多了一個不知名的“新器官”。托比這才意識到，自己被器官販賣團伙盯上了。

這集把都市怪談和性別敘事結合到了一起，想法很新穎。它沒有簡單地把女性塑造成加害者，而是讓她們成為陰謀的主導者，女性聯盟對抗大男子主義，用“以其人之道還治其人之身”的方式，報復托比這類玩弄感情的男性。而且她們懲罰渣男只是順帶手的事情，真實的目的是要自己來掌控高潮。

《器官》也挺有趣，跳出了施暴和反施暴的老套路，用一種更尖銳的方式，探討了情感背叛與復仇。

第5集《隱秘空間》

奧斯卡獲獎編劇丹尼爾，自從兒子失蹤后就活在愧疚里，他經常做噩夢，夢見兒子在一個滿是黃色墻壁的房間里哭泣。有一天，丹尼爾突然掉進了神秘的“隱秘空間”，這里全是一模一樣的房間，沒有門窗，只有無盡的空曠。這里的出現了怪物開始追他，只有坦白自己的罪行，才能離開這里。這時候大家已經能夠猜到，兒子不是失蹤，而是被他殺害的，他為了逃避責任，才編造了失蹤的謊言。

這集的概念比較一般，隱秘空間其實就是丹尼爾的愧疚之心，那些重復房間代表他無法逃脫的自責。可惜劇情太好猜了，從丹尼爾第一次夢見黃色房間開始，觀眾就能猜到他和兒子的死有關，后面的內容反而沒了沖擊力。

第6集《復制人》

億萬富翁大衛中風后，擔心年輕男友約翰會離開自己，于是用自己的基因做了一個復制人，讓復制人代替他陪伴約翰。一開始，約翰覺得復制人很貼心，他比原版大衛更溫柔、更懂自己，可慢慢的，約翰發現復制人有自己的想法，甚至自己連原版大衛的真實想法都不知道。

本集結尾是亮點，你以為約翰會做什么，結果是約翰被人下了套。這集充滿《黑鏡》式的科技倫理思考，把“我最懂我”拍成恐怖梗，要是自戀者終被自戀反噬那就更好了。

第7集《X病房》

護士克萊爾在一家復古風格的醫院工作，這里的病人都很奇怪。克萊爾慢慢發現，醫院一直在進行秘密實驗，而這個實驗就在X病房進行。院長為了掩蓋真相會殺死發現秘密的護士。

這集是典型的驚悚小品級故事，黑白影像致敬經典恐怖片，卻講出了全新的驚悚故事。醫生為了更大的善，能否踐踏個體的權利？醫療倫理的崩塌比任何鬼怪都可怕。這是本季最完整的劇集，每個鏡頭都在為終極恐怖服務。

第8集《銀行劫案》

一群年輕人因為小鎮經濟不景氣，決定搶劫銀行的黃金。可他們不知道，銀行里藏著一個秘密，這兒有個妖精，靠吸食人類的貪婪為生。過去，妖精可以靠引誘人們偷黃金來獲取能量，可現在大家都用電子支付，很少有人再搶黃金，小妖精快要餓死了。這群年輕人的搶劫計劃，正好給了妖精續命的機會，它先是幫年輕人打開金庫，再讓他們因為貪婪而被殺。

這集把愛爾蘭民間傳說里的小妖精，改成了靠貪婪為生的怪物，想法很有意思。搶劫戲碼或許經不起推敲，但當古老傳說遭遇現代經濟形式還是很有趣的碰撞。這里的妖精不是傳統反派，反而讓人有點同情，畢竟是時代變化讓它失去了食物來源，而人類的貪婪不過是自食其果。

第9集《床底下的東西》

莉莉的丈夫在夜里被一個“床底下的怪物”拖走，因為沒人見過那個怪物，大家都以為莉莉瘋了，警探還對莉莉窮追不舍，認定她就是兇手。為了證明自己的清白和找出真相，莉莉開始調查，發現還有很多人遭遇過類似的事情。這些受害者都和一個昏迷的女孩有關。原來那個女孩是怪物的宿主，怪物靠女孩的意識行動。最后，莉莉找到了女孩，卻發現自己也成了怪物的下一個目標。

這集把床底下有怪物的童年恐懼，變成了一個完整的恐怖故事，很有共鳴感。黑暗中伸出的黑手、莉莉的尖叫、地板上的血跡，不用太多特效，就把那種“未知恐懼”拉滿。可惜故事后半段太像《怪奇物語》了，“昏迷女孩控制怪物”的設定幾乎是照抄小十一和奪心魔，少了自己的新意。