提起晚清,那個(gè)叫曾國(guó)藩的老頭子,怎么都繞不開(kāi)。
在大家伙兒印象里,他是啥人?
是殺人不眨眼的“曾剃頭”,是滿(mǎn)手血腥的劊子手,是拼了老命給腐朽大清續(xù)命的那個(gè)“背鍋俠”。
可歷史這玩意兒,最邪門(mén)的地方就在這兒:它老愛(ài)在不起眼的角落里,埋幾顆誰(shuí)也猜不透的雷。
誰(shuí)能想到,這位被罵得狗血淋頭的“屠夫”,竟然用那雙簽過(guò)無(wú)數(shù)殺人令的手,無(wú)意中給一百年后的中國(guó)科學(xué)界,留下了兩顆大得嚇人的種子。
一顆種子,長(zhǎng)成了楊振寧,那是拿了諾貝爾獎(jiǎng)的物理大神;另一顆種子,結(jié)出了鄧稼先,那是讓咱們中國(guó)人挺直腰桿子的“兩彈元?jiǎng)住薄?/p>
這可不是瞎編亂造的野史,而是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉摹⒖缭桨倌甑暮?yīng)。
先嘮嘮楊振寧。
現(xiàn)在一提他,都知道是合肥名門(mén)。
可要把時(shí)間倒回去一百多年,在那個(gè)兵荒馬亂的晚清,楊家別說(shuō)顯赫了,連家譜都讓?xiě)?zhàn)火燒了個(gè)精光,就是那一抓一大把的平頭百姓。
![]()
楊家后來(lái)能翻身,能從泥腿子變成地方豪紳,全指望楊振寧的太爺爺——楊家駒。
這楊家駒,人如其名,野性得很。
咸豐年間,太平天國(guó)鬧得兇,江淮大地亂成了一鍋粥。
時(shí)勢(shì)造英雄,李鴻章在合肥拉起淮軍大旗,楊家駒二話(huà)不說(shuō),把鋤頭一扔:不種地了,當(dāng)兵吃糧去!
在戰(zhàn)場(chǎng)上,他也算不上啥運(yùn)籌帷幄的名將,就是個(gè)大頭兵。
但他命硬,也有股狠勁,在死人堆里摸爬滾打,愣是憑著軍功一步步爬到了潛山縣守備。
要是擱太平日子,一個(gè)小守備也就是到頭了。
但他運(yùn)氣逆天,撞上了曾國(guó)藩。
那會(huì)兒老曾正統(tǒng)籌全局,死磕太平軍,手底下最缺的就是這種既能沖鋒陷陣、腦瓜子又活泛的基層軍官。
楊家駒的戰(zhàn)績(jī)報(bào)到了曾國(guó)藩案頭,老曾那是閱人無(wú)數(shù)的人精,一眼就看中這小子是個(gè)可造之材。
![]()
曾國(guó)藩大筆一揮,一紙保舉令下來(lái),楊家駒搖身一變,成了太平縣的都司。
這可是正四品的武官,擱現(xiàn)在,那是妥妥的正團(tuán)級(jí)實(shí)權(quán)干部。
這在當(dāng)時(shí)意味著啥?
意味著楊家駒完成了原始積累最關(guān)鍵的一步。
拿到任命書(shū)的楊家駒精明得很。
攻下南京后,朝廷下令裁軍。
他看透了“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏”的道理,沒(méi)死守官場(chǎng),而是帶著豐厚的餉銀急流勇退,回老家合肥搞置業(yè)。
仗著曾國(guó)藩保舉帶來(lái)的官身和積攢的銀兩,他在合肥繁華地段豪擲千金,一口氣買(mǎi)下了一座七進(jìn)的大宅院。
前四進(jìn)租給藥鋪收租,后三進(jìn)自己住,瞬間成了合肥城里有頭有臉的“新貴”。
大家記住了,就是這座大宅子,成了后來(lái)?xiàng)罴易訉O讀書(shū)上進(jìn)的“提款機(jī)”。
![]()
楊家駒生了五個(gè)兒子,長(zhǎng)子楊邦盛便是楊振寧的親爺爺。
楊邦盛走了科舉路子,考中秀才,后來(lái)去天津當(dāng)師爺,收入不錯(cuò)。
可惜老天爺不開(kāi)眼,1904年,楊邦盛在東北染病,客死他鄉(xiāng),留下兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的兒子:老大楊武之,老二楊力磋。
爹死了,娘也早亡,楊武之哥倆成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。
若是放在普通人家,這就算家道中落了,孩子別說(shuō)讀書(shū),能活下去都不容易。
但楊家駒當(dāng)年置辦的家業(yè)發(fā)力了。
楊邦盛的二弟、也就是楊武之的叔叔楊邦瑞,站了出來(lái)。
這位楊邦瑞是合肥同茂錢(qián)莊的“莊客”,相當(dāng)于現(xiàn)在的銀行高管,眼界開(kāi)闊。
他接過(guò)了撫養(yǎng)侄子的重?fù)?dān)。
楊武之少年時(shí)一度頑劣,甚至沉迷賭博。
![]()
是楊邦瑞把他叫到祖宗牌位前,沒(méi)打也沒(méi)罵,就說(shuō)了一句:“你爹走得早,楊家以后指望你,別玩了,讀書(shū)吧。”
就這一句話(huà),楊武之浪子回頭,靠著家族雄厚的財(cái)力支持,一路讀到了北京師范大學(xué)預(yù)科。
后來(lái)叔父去世,家業(yè)又由二弟楊力磋接手,繼續(xù)供養(yǎng)大哥。
1923年,楊武之遠(yuǎn)赴美國(guó)芝加哥大學(xué)深造,后來(lái)成為中國(guó)著名的數(shù)學(xué)家,娶了名門(mén)閨秀羅孟華。
這才有了后來(lái)的楊振寧。
你琢磨琢磨,要是沒(méi)曾國(guó)藩當(dāng)年的提拔,楊家駒不過(guò)是個(gè)退伍老兵,哪買(mǎi)得起七進(jìn)大宅?
沒(méi)這份家底,楊家叔父哪有財(cái)力供養(yǎng)楊武之讀書(shū)留學(xué)?
沒(méi)有楊武之,又何來(lái)?xiàng)钫駥帲?/p>
如果說(shuō)曾國(guó)藩幫楊家是“無(wú)心插柳”,那他對(duì)鄧稼先家族,那就是實(shí)打?qū)嵉摹把┲兴吞俊本让鳌?/p>
鄧稼先的家世比楊家更厚。
![]()
他的五世祖鄧傳密,是清代著名的書(shū)法家、大儒,連湘軍名將彭玉麟都是他的學(xué)生。
晚年的鄧傳密投奔了曾國(guó)藩的幕府。
曾國(guó)藩對(duì)鄧傳密佩服得五體投地,當(dāng)成知己。
鄧傳密覺(jué)得自己歲數(shù)大了,便將獨(dú)子鄧解托付給曾國(guó)藩,指望兒子能延續(xù)門(mén)楣。
誰(shuí)知造化弄人,鄧解身體太弱,一場(chǎng)小病就撒手人寰,只留下一個(gè)年僅幾歲的獨(dú)苗孫子——鄧?yán)K候。
這一幕,發(fā)生在同治二年的除夕夜。
那是1864年的年關(guān),外頭鞭炮齊鳴,曾國(guó)藩的大營(yíng)里卻是冷冷清清。
白發(fā)蒼蒼的鄧傳密,牽著才八九歲的孫子鄧?yán)K候,站在曾國(guó)藩面前。
三代單傳的鄧家,如今只剩這一根獨(dú)苗。
老的老,小的小,若是沒(méi)有強(qiáng)力人物庇護(hù),這孤兒寡祖在亂世中不僅保不住家產(chǎn),恐怕連命都懸。
![]()
這叫啥?
這叫“吃絕戶(hù)”。
曾國(guó)藩看著眼前這一老一小,心如刀絞。
他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)下八個(gè)字:“完白先生之子孫僅存此耳。
相對(duì)凄然。”
“相對(duì)凄然”這四個(gè)字,分量極重。
這不僅是文人的感傷,更是一個(gè)政治家的承諾。
曾國(guó)藩出手了。
他深知,給錢(qián)是下策,給身份才是上策。
他先是動(dòng)用關(guān)系,給年幼的鄧?yán)K候找了一位進(jìn)士出身的名師,親自教導(dǎo)。
![]()
緊接著,他暗中運(yùn)作,為鄧家保駕護(hù)航。
在他的關(guān)照下,鄧?yán)K候19歲就順利考中舉人。
在清朝,舉人不僅僅是功名,更是護(hù)身符。
有了舉人身份,就能免除賦稅徭役,家族的田產(chǎn)房屋受律法嚴(yán)格保護(hù),地方上的土豪劣紳誰(shuí)也不敢動(dòng)鄧家一根手指頭。
正是因?yàn)橛辛嗽鴩?guó)藩這層“保護(hù)傘”,鄧?yán)K候才能守住祖宗留下的偌大產(chǎn)業(yè),并在后來(lái)成為安徽近代教育的開(kāi)創(chuàng)者。
更重要的是,他打破了鄧家數(shù)代單傳的魔咒,生了四個(gè)兒子,個(gè)個(gè)成才。
其中的三子鄧以蟄,后來(lái)留學(xué)日本、美國(guó),歸國(guó)后擔(dān)任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。
鄧以蟄的兒子,便是后來(lái)隱姓埋名二十八年、為中國(guó)鑄造核盾牌的鄧稼先。
鄧稼先自幼生活優(yōu)渥,在北平的四合院里長(zhǎng)大,接受了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的教育。
這種心無(wú)旁騖的治學(xué)環(huán)境,追根溯源,全是拜曾國(guó)藩當(dāng)年那個(gè)除夕夜的惻隱之心所賜。
![]()
若無(wú)曾國(guó)藩的庇護(hù),孤兒鄧?yán)K候極大概率會(huì)淪為吃絕戶(hù)的對(duì)象,鄧家家道中落幾乎是必然。
皮之不存,毛將焉附?
又哪里會(huì)有后來(lái)留學(xué)海外的鄧以蟄,和那位以此身許國(guó)的鄧稼先?
回過(guò)頭看這段歷史,真讓人唏噓。
曾國(guó)藩提拔楊家駒,不過(guò)是行軍打仗中任用一個(gè)武官的例行公事;他庇護(hù)鄧?yán)K候,也不過(guò)是念及舊情,對(duì)故人之子的一次人性流露。
這兩件事,在他波瀾壯闊也充滿(mǎn)爭(zhēng)議的一生中,實(shí)在是微不足道,甚至連正史都懶得記載,只能在他的日記和家譜的夾縫中尋得只言片語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)的曾國(guó)藩絕對(duì)想不到,他隨手種下的這兩顆因果,會(huì)在一百多年后的時(shí)空里,引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)世界的風(fēng)暴。
他當(dāng)初為了維系清廷統(tǒng)治而提拔的武官后代,最終用物理學(xué)理論震動(dòng)了世界;他當(dāng)初為了保全朋友血脈而庇護(hù)的孤兒后代,最終在戈壁灘上種出了守護(hù)中華民族的蘑菇云。
所謂國(guó)運(yùn),有時(shí)候就藏在這些看似偶然的歷史細(xì)節(jié)里。
我們常說(shuō)歷史是必然的,但具體的歷史進(jìn)程往往是由無(wú)數(shù)個(gè)偶然推著走的。
![]()
一個(gè)人的命運(yùn),固然要靠自我?jiàn)^斗,但也離不開(kāi)歷史進(jìn)程的托舉。
曾國(guó)藩這個(gè)人物,歷來(lái)毀譽(yù)參半。
罵他的人,恨他屠殺太平軍,恨他愚忠滿(mǎn)清;捧他的人,學(xué)他的修身齊家,學(xué)他的權(quán)謀之術(shù)。
但歷史從不是非黑即白的二元對(duì)立。
它復(fù)雜、幽深,又充滿(mǎn)了戲劇性的張力。
誰(shuí)能想到,那個(gè)被釘在歷史恥辱柱上的“劊子手”,無(wú)意間竟成了中國(guó)科學(xué)界的“擺渡人”?
這或許就是歷史最迷人的地方。
它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的罪惡就抹殺他的善舉,也不會(huì)因?yàn)楹髞?lái)的功績(jī)就掩蓋當(dāng)初的血腥。
所有的因果,都在時(shí)間的長(zhǎng)河里交織,最終匯聚成我們今天所看到的模樣。
當(dāng)我們?cè)倏礂钫駥幵谥v臺(tái)上闡述宇稱(chēng)不守恒,再看鄧稼先在羅布泊凝視那騰空而起的烈焰時(shí),不妨在心底給那位晚清老頭記上一筆。
![]()
這筆賬,無(wú)關(guān)功過(guò),只關(guān)乎命運(yùn)的奇妙流轉(zhuǎn)。
畢竟,若無(wú)當(dāng)年那兩筆無(wú)心的伏筆,中國(guó)科學(xué)的星空,或許真要黯淡幾分。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.