莎莎舞池的堅守：六旬劉大媽的地鐵末班車與二百元生計

莎莎舞池里的晚星：六旬劉大媽的地鐵末班車與生計

晚間九點的鐘聲剛過，和平大街上的“金夢舞廳”終于摘下了“門票三十元”的牌子，玻璃門上貼的紅色告示被晚風掀起一角，露出里面昏沉的光影。

街燈已經亮起，行人裹緊外套匆匆而過，偶爾有人朝舞廳門口瞥一眼，卻少有人邁進去——這個時間點，愿意來舞廳消磨的人本就不多，更何況是免票后，留下的多是些舍不得走的老主顧，或是像劉大媽這樣，還在等最后幾單生意的陪舞女。

舞廳里的燈光比街燈還要暗，紫紅色的射燈在地板上投下斑駁的光圈，像褪了色的舊綢緞。

音箱里還循環著上世紀九十年代的舞曲，節奏舒緩卻帶著一絲落寞，隨著人流漸少，歌聲在空曠的大廳里愈發清晰，也愈發顯得冷清。

舞池邊緣的卡座大多空了，散落的紙巾和喝剩半瓶的礦泉水瓶無人收拾，只有角落里的幾桌還坐著人，煙霧繚繞中，隱約能看見晃動的身影。

劉大媽坐在靠近吧臺的一張椅子上，身上穿著一件棗紅色的針織開衫，袖口被仔細地卷到小臂，露出手腕上一串廉價的塑料珠子手鏈。

她頭發梳得一絲不茍，用一根黑色的發簪固定著，額前的碎發被打理得服帖，臉上抹了層淡淡的粉底，遮住了眼角的皺紋，只是在昏暗的燈光下，仍能看出歲月留下的痕跡——她今年已經六十歲了。

“要不要跳一曲？十塊錢一支，我跳得可不比年輕姑娘差。”看見有人站在舞池邊張望，劉大媽立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容，聲音帶著幾分沙啞，卻透著股不容拒絕的真誠。

她的腳步不算輕快，但身姿還算挺拔，走到人前時，會下意識地挺了挺胸，盡量讓自己看起來精神些。

被問的年輕人愣了一下，擺擺手轉身離開了。

劉大媽臉上的笑容沒淡下去，只是輕輕嘆了口氣，又坐回了原位。

她從口袋里掏出一個小鏡子，照了照自己的臉，順手理了理鬢角的頭發，又將開衫的領口扯了扯，確保衣服平整。

“不礙事，還有時間。”她喃喃自語，目光投向舞池中央，那里還有幾對男女在跳舞，步伐緩慢，配合著音樂的節奏。

劉大媽家住在蘇家屯，離這家舞廳有將近一個小時的路程。每天早晨五點半，她準時起床，先給兒子做早飯——兒子在一家工廠上班，早晨七點就要出門，她總是變著花樣做些熱乎的，面條、粥、包子輪換著來，確保兒子吃得飽飽的去上班。老公退休在家，不用她操心早飯，老爺子要么在小區里打太極，要么在家看報紙，兩人的退休工資加起來有七千塊，在沈陽這座城市，足夠老兩口舒舒服服地過日子，更何況兒子已經成家，孫子都五歲了，按理說，她完全不用這么辛苦。

但劉大媽不這么想。“錢哪有嫌多的？”她總是這樣說，“孫子要上幼兒園，以后還要上學、報興趣班，哪樣不要錢？我多掙點，兒子壓力也小些。”其實兒子并不指望她的錢，多次勸她在家享福，說家里不缺那點錢，但劉大媽不聽。她從下午兩點就會出門，坐地鐵轉公交，準時在三點前趕到舞廳，一直待到晚上十點多，趕最后一班地鐵回家。

“每天最少能掙二百塊，好的時候能掙三百多。”說起收入，劉大媽的眼睛亮了亮。她伸出手指算了算，“一支舞五塊，有時候遇到大方的客人，跳完會多給點，或者點好幾支。”她知道自己年紀大了，比不上那些二十多歲、三十多歲的年輕陪舞女，她們有青春的資本，身材好、模樣俏，更容易吸引客人。所以她有自己的秘訣——比年輕女人更熱情。

“男人嘛，來舞廳不就是圖個熱鬧、圖個開心？”劉大媽一邊說，一邊比劃著，“你得主動跟他們說話，問他們累不累、喝不喝水，跳舞的時候步子要跟得上，臉上要一直笑，讓他們覺得舒坦。”她跳的舞大多是慢三、慢四，偶爾也會跟著節奏跳幾支莎莎舞。說起莎莎舞，劉大媽還有些得意：“客人喜歡就行。有時候客人點莎莎舞，我就放開了跳，熱情點、主動點，他們就愿意多跟我跳幾支。”

舞廳里確實還有比她年紀更大的，有幾位已經七十歲了，頭發都花白了，卻還是每天準時來。她們大多和劉大媽一樣，家里不缺錢，兒女也孝順，但就是閑不住，想來掙點零花錢。“都是為了掙錢，誰也不容易。”劉大媽說，“七十歲的張姐，老伴走得早，兒子在外地，她一個人在家寂寞，來舞廳既能掙錢，又能有人說話，挺好的。”

燈光太暗，初來舞廳的人確實分不清她們的年齡。有一次，一個四十多歲的男客人跟劉大媽跳了三支舞，聊得挺投機，后來無意中問起她的年紀，劉大媽如實說了，客人嚇了一跳，說：“看不出來啊，您看著也就五十出頭，精神頭這么足。”劉大媽聽了，心里樂開了花，那一天，那位客人一口氣跟她跳了八支舞，給了五十塊錢。

“所以說，熱情就是本錢。”劉大媽總結道。她跳舞的時候，總是全身心投入，會跟著音樂的節奏輕輕哼唱，會主動跟客人搭話，聊家常、聊舞廳里的趣事，偶爾也會聽客人傾訴煩心事。有個常客王大哥，老伴去世了，兒女不在身邊，經常來舞廳找劉大媽跳舞，每次都跟她抱怨孤獨。劉大媽就耐心聽著，勸他多出去走走，別總一個人憋著。“有時候我也不光是為了掙錢，能幫別人解解悶，也挺好的。”

晚上十點，舞廳里的人更少了，音樂也變得斷斷續續。劉大媽看了看手表，收拾起自己的東西——一個洗得發白的帆布包，里面裝著一瓶白開水、一個饅頭，還有一張寫著電話號碼的紙條。她站起身，朝吧臺的服務員揮了揮手，算是告別，然后慢慢朝門口走去。路過舞池的時候，她又回頭看了一眼，昏暗的燈光下，還有幾對身影在堅持，音箱里的莎莎舞曲還在繼續，只是聽起來比之前更落寞了。

走出舞廳，夜晚的寒氣撲面而來，劉大媽裹緊了身上的開衫。街燈把她的影子拉得很長，她快步走向地鐵站，腳步有些匆忙，生怕錯過了最后一班地鐵。如果趕不上，她就得打車回家，那就要花幾十塊錢，相當于好幾支舞的收入，她舍不得。

地鐵站里人不多，劉大媽找了個座位坐下，從帆布包里掏出那個饅頭，慢慢啃了起來。這是她的晚飯，下午來的時候帶的，一直沒顧上吃。啃完饅頭，她喝了幾口白開水，然后從口袋里掏出那張紙條，遞給旁邊一個剛才在舞廳里跟她聊過幾句的年輕人：“這是我的電話，以后想來跳舞了，或者想找個地方坐坐、聊聊天，都可以給我打電話，跳舞去旅館都行。”

紙條上的字跡歪歪扭扭，是劉大媽自己寫的，電話號碼后面還畫了個小小的笑臉。年輕人接過紙條，點了點頭，劉大媽臉上又露出了那種熱情的笑容，仿佛剛才跳舞的疲憊都煙消云散了。

地鐵來了，劉大媽隨著人流上了車。車廂里很安靜，大多是下班回家的人，臉上帶著倦意。她找了個角落的位置坐下，閉上眼睛，靠在椅背上，手指無意識地摩挲著手腕上的塑料手鏈。腦海里還在回想今天的收入：下午三點到晚上十點，一共跳了四十三支舞，加上幾位客人多給的小費，一共掙了二百四十塊錢，比預期的還要多一點。她心里美滋滋的，盤算著這筆錢可以給孫子買幾罐奶粉，或者給老公添一件新外套。

地鐵到站的時候已經快十一點了，劉大媽快步走出地鐵站，夜色更濃了，小區里的路燈大多已經熄滅，只有幾盞應急燈還亮著。她輕手輕腳地打開家門，老公已經睡了，客廳里留著一盞小夜燈。她換了鞋，躡手躡腳地走進廚房，給自己倒了杯水，然后坐在餐桌旁，把今天掙的錢掏出來，一張一張地數著。紅色的鈔票被她疊得整整齊齊，放進一個鐵盒子里——這個鐵盒子是她的“小金庫”，里面裝著她每天掙的錢，攢到一定數額，就會交給兒子，或者給孫子買東西。

數完錢，劉大媽打了個哈欠，臉上露出了滿足的笑容。她洗漱完畢，躺到床上，老公翻了個身，迷迷糊糊地問：“回來了？今天怎么樣？”“挺好的，掙了二百四。”她輕聲回答，然后閉上眼睛，很快就進入了夢鄉。夢里，她還在舞廳里跳舞，燈光不再那么昏暗，音樂也變得歡快起來，身邊有很多客人等著跟她跳莎莎舞，她的笑容一直掛在臉上，熱情而燦爛。

第二天早晨五點半，鬧鐘準時響起，劉大媽睜開眼睛，揉了揉有些酸澀的眼睛，迅速起床。窗外天還沒亮，廚房里已經傳來了她忙碌的聲音。她又開始了新的一天，給兒子做早飯，然后收拾東西，準備下午去舞廳。對于她來說，這樣的日子或許平淡、或許辛苦，但每一分錢都掙得踏實，每一次跳舞都帶著希望。

金夢舞廳的燈光每天都會亮到晚上十一點，紫紅色的射燈依舊在地板上投下斑駁的光圈，莎莎舞曲也會準時響起。劉大媽會一直堅守在那里，帶著她的熱情，陪著那些需要陪伴的客人，跳完一支又一支舞，然后趕最后一班地鐵回家。她就像舞廳里的一顆晚星，雖然不耀眼，卻在昏暗的燈光下，散發著屬于自己的光和熱，用汗水和堅持，書寫著平凡生活里的不平凡。