專訪宮志翀：一個(gè)“青椒”的大關(guān)切與小焦慮

學(xué)人簡介：宮志翀，1991年生，天津人，中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)士、碩士，北京大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)為中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師，中國人民大學(xué)杰出青年學(xué)者，中華孔子學(xué)會經(jīng)學(xué)研究專業(yè)委員會秘書長。研究領(lǐng)域?yàn)槿寮艺握軐W(xué)、中國近代政治思想史、經(jīng)學(xué)。著有《人為天生：康有為三世說研究》（2024年），整理有曹元弼《孝經(jīng)鄭氏注箋釋》《孝經(jīng)學(xué)》，主持國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“《大同書》校釋、疏證與研究”。

采訪者：張士媛（中國人民大學(xué)哲學(xué)院2022級博士生），學(xué)人scholar特邀作者。特別鳴謝人大哲學(xué)院22級碩士高祎師妹。

采訪緣起

作為一名曾經(jīng)被理工科“耽誤”的九零后文科“渣渣”，我十分羨慕本碩博皆為人文學(xué)科、閱讀量豐富的青年學(xué)者。人大哲學(xué)院的宮志翀老師應(yīng)該是其中之一。我們?yōu)榱藢⒃L談計(jì)劃向九零后初入高校與研究機(jī)構(gòu)的優(yōu)秀學(xué)人延伸，聽聽他們對于學(xué)問與人生的理解、知悉他們的問題關(guān)切與內(nèi)在體驗(yàn)，于是24年秋季我來到了宮老師開設(shè)的霍布斯《利維坦》課程。后來經(jīng)過主動聯(lián)系，我收到了宮老師的贈書。

但宮老師總認(rèn)為自己太年輕，而且已經(jīng)有三聯(lián)圍繞書的“七個(gè)問題”采訪，所以不宜再多說。但禁不住我先后大半年的“軟磨硬泡”，宮老師還是在26年1月接受了我的提問大綱。這份“厚臉皮”來源于25年3月與高祎師妹、宮老師的碩士學(xué)生的“茶話會”，期間宮老師一直在回答我們幾個(gè)學(xué)生的疑惑。隨著問答的深入與展開，我驚喜地發(fā)現(xiàn)宮老師的智識遠(yuǎn)在我的想象之上，最讓我感動的，是他對學(xué)問的敬畏之心。在此更要感謝學(xué)人主編和編輯梅姐的支持，否則我很可能會錯(cuò)失認(rèn)識一位有見地、有態(tài)度、對自身有極高要求且待人溫和的90后學(xué)人的機(jī)會。

01

康有為創(chuàng)造了諸多現(xiàn)代中國的第一次

張：首先，非常感謝宮老師愿意接受學(xué)人的采訪。我細(xì)讀了您24年11月在三聯(lián)出版的博士論文《人為天生：康有為三世說研究》，也知道除了導(dǎo)論，其他基本沒有改動。以我對經(jīng)學(xué)極其淺薄的知識，我認(rèn)為這本書的結(jié)構(gòu)和寫作相當(dāng)精彩，也是我博士論文寫作學(xué)習(xí)的對象。接下來，想先請您聊聊康有為對今日的啟發(fā)，就像您在書中寫的，將“康有為作為問題而非答案”。

我們知道您從碩士開始研究康有為已有十余年了，您在書中也不斷論及“康有為與《大同書》是古今（之變）脈絡(luò)上最顯眼的樞紐”。請問您這樣判斷有哪些理據(jù)？

宮：我這也是“老生常談”，把前人研究的結(jié)論重新表述出來。只是由于康有為的“人設(shè)”不好，和他的貢獻(xiàn)反差鮮明，所以不易置信。從梁啟超以來的康有為研究已經(jīng)120余年了，上世紀(jì)大多是總體性的研究和評價(jià)，其實(shí)都客觀承認(rèn)了他的轉(zhuǎn)折地位與先導(dǎo)影響。本世紀(jì)以來，專題研究增多，對其思想有更深入的認(rèn)識，研究者也還是要承認(rèn)他的前瞻貢獻(xiàn)。康有為創(chuàng)造了諸多現(xiàn)代中國的第一次，而他的各項(xiàng)回答都最終匯集到《大同書》中。隨著歷史的深入和秩序的穩(wěn)定，我相信他的貢獻(xiàn)會被更多地承認(rèn)。

張：您在書中反復(fù)論述過，康有為從《春秋》學(xué)中的“三合生人”、董仲舒《春秋繁露·為人者天》、《大戴禮記》“禮三本”說等傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)資源中重新發(fā)掘出“人為天生”說，您能否簡單概述這一學(xué)說的古今差異？為什么古往今來只有康有為從傳統(tǒng)中萃取出了“人為天生”這一對傳統(tǒng)有所顛覆的學(xué)說？另外，我們知道您最近也在研讀霍布斯《利維坦》等近現(xiàn)代西方政治哲學(xué)奠基之作，看到您對康氏大同思想根基“人為天生”學(xué)說的闡釋，不禁想將之與霍布斯的“自然狀態(tài)學(xué)說”做個(gè)比對，您認(rèn)為二者能否對比？為什么？

宮：“人為天生”學(xué)說的古今差異，是我在那本書中的思考背景。目前，這一工作的首要意義是理解康有為，評價(jià)康有為。其次，它可以部分地借鑒康有為，從而理解傳統(tǒng)的“人為天生”說，乃至天人關(guān)系。在那本書中，我的附帶目的，就是提示傳統(tǒng)天人關(guān)系問題的研究，要注意“人為天生”說的脈絡(luò)。當(dāng)然，要真正地研究后者，還需付出很多努力。我想在完成目前手上的工作后，真正回到戰(zhàn)國兩漢，直面這一問題。其實(shí)只有透徹地理解傳統(tǒng)的“人為天生”說和天人關(guān)系，才能準(zhǔn)確地評價(jià)“人為天生”說的古今差異。目前我也只能初步描述。總體的把握是，傳統(tǒng)的“人為天生”說意在為秩序奠定人道的底線，也賦予秩序以神圣性。康有為的“人為天生”說則通往最終消解一切領(lǐng)域的秩序的大同世界。

康有為（1858-1927）

當(dāng)然，“人為天生”說的初衷是標(biāo)識出人的尊嚴(yán)，讓文明生活保護(hù)和彰顯人的尊嚴(yán)。康有為也是出于這一目的。只是他對人的尊嚴(yán)、人類文明的標(biāo)準(zhǔn)變了。因?yàn)椋环矫嫠麉⒄諝W美的現(xiàn)代，另一方面他也直面了中國傳統(tǒng)社會的積弊沉疴。他要解決當(dāng)時(shí)文明的困局，回到儒家的《春秋》學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)掘“人為天生”說。這仍是值得尊敬的努力。因?yàn)椋词埂叭藶樘焐闭f的內(nèi)涵和性質(zhì)發(fā)生了大變化，它仍是該學(xué)說的變體，也體現(xiàn)出中國“天人關(guān)系”的某種變體。只是我們現(xiàn)在還沒到看清它的時(shí)候。我們離他還是太近了。

與西學(xué)的比對確實(shí)很有意思。西方自然法傳統(tǒng)也有其古今之變，變化發(fā)生在霍布斯、洛克處。西方古典的自然法本是神圣的、永恒的，為現(xiàn)實(shí)秩序奠定正當(dāng)性的。這與中國古典的“天人關(guān)系”的作用類似。但在西方至霍布斯、洛克處，在中國康有為處，他們都從中改造出一種革命性的學(xué)說。在比較的視野中，我關(guān)心它們是如何發(fā)生的、它們的理論要素和類型有何不同，也希望進(jìn)而能評價(jià)它們和我們當(dāng)下世界的關(guān)系。這將是我接下來主要的工作。

張：您在《人為天生》一書中再三申述康有為的“儒家底色”，可能因?yàn)槲沂恰肚f子》的研讀者，我發(fā)現(xiàn)您在書中正文及腳注列出的康氏后期著作《諸天講》部分章段中，帶有非常明顯的道家尤其是《莊子》內(nèi)七篇的色彩。您在此處也提到康氏弟子伍莊將《諸天講》類比為《莊子·逍遙游》。您能否談?wù)効涤袨榈乃枷肱c道家、與莊子的關(guān)系？

宮：康有為當(dāng)然借助了不同的思想資源，西學(xué)、佛學(xué)與道家，比重依次遞減。我不傾向于描述思想成分的研究，因?yàn)檫@很容易陷入一種套路的分析法。例如，康有為成長在西樵山周邊，那里此前有陳白沙，他也有些行為受地方信仰影響，于是去斷定他思想有這些色彩。這固然對，然后呢？康有為注《論語》《孟子》《中庸》這些理學(xué)經(jīng)典，自然要與朱子的注解交涉，他的個(gè)人立場又是公羊?qū)W的，所以分析他這些書既有理學(xué)色彩，也有公羊?qū)W色彩。這也對，然后呢？思想要素的分析，經(jīng)典解釋套路的分析，常常止步于是，云里霧里。與其如此，我更愿意討論某些要素在康有為這里發(fā)生了怎樣的變化，這引發(fā)了什么樣的思想后果。像我的書僅著眼于經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)與康有為，肯定是不全面的。但一項(xiàng)研究的任務(wù)如果是刻畫所有要素，又不能真給出占比分析，意義想必有限。

《人為天生：康有為三世說研究》

作者: 宮志翀

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024

康有為思想中的《莊子》色彩，有兩個(gè)地方比較明顯。一是《諸天講》類比《逍遙游》，不過這是很概括的對比，以表示《諸天講》最終講的是自由之樂。而該書當(dāng)中沒有具體借助《逍遙游》的內(nèi)容進(jìn)行具體的論述。另一是康有為極重視《天下篇》，他用“道術(shù)為天下裂”一段分梳孔子與諸子、經(jīng)學(xué)與子學(xué)的關(guān)系。他還重視后面七等人論的內(nèi)容，朱雷老師的碩士論文寫過，非常精彩。可以說，《天下篇》對康有為思考問題有實(shí)質(zhì)啟發(fā)。此外，康有為在他的思想版圖中給佛道知識安放的位置，值得一提。這也與《天下篇》后半相關(guān)。他認(rèn)為，佛道知識是獲得心靈自由的，是大同實(shí)現(xiàn)之后才能普及的知識，《諸天講》也就是在這個(gè)位置。佛道之學(xué)都默認(rèn)了世俗生活充滿了束縛，傳統(tǒng)社會可以用隱居山林、進(jìn)廟修行的方式脫離世俗生活。康有為也認(rèn)為以往秩序都是束縛，但他不推薦普遍隱居或出家，因?yàn)檫@不足以改變秩序。只有在大同之后，“身體”自由后，精神的優(yōu)游才是真實(shí)的。這有點(diǎn)道理。

02

以“天人”視野判攝，才能真正安頓古今中西之爭

張：我注意到您在“導(dǎo)論”中一個(gè)有深意的思考：您說“也許，從康有為和他那一代人開始的古今之變，仍是我們文明傳統(tǒng)內(nèi)部的一種結(jié)構(gòu)性變體？”請您在此展開說說。

宮：我這樣考慮與經(jīng)學(xué)的背景有關(guān)。經(jīng)學(xué)本身具有一種秩序架構(gòu)的透視力量。從此出發(fā)看待中國文明史的綿延和變遷，我們會將其歸納為不同的基本類型。不同類型的變遷，是因?yàn)橹刃虻慕M成要素變了，搭配不同。這包括天人關(guān)系、天下疆域、家國的形態(tài)與關(guān)系、人的性情氣稟等領(lǐng)域中的各要素。這是經(jīng)學(xué)獨(dú)具的深刻的視野，是史學(xué)、子學(xué)，乃至現(xiàn)代人文學(xué)科不具備的。

我們可以看到，在古今中西交沖的時(shí)代關(guān)口，康有為也具備這種視野來思考文明秩序如何重構(gòu)。很明顯，他的“去九界”理論就是將文明的整體劃分為諸領(lǐng)域。我認(rèn)為，《大同書》的“去界”步驟對理解20世紀(jì)的歷史潮汐，具有理論典范性。

那么，若仍采用經(jīng)學(xué)的透視之眼來看，現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型就是在文明秩序的各領(lǐng)域的重構(gòu)。整體上，現(xiàn)代中國的秩序架構(gòu)仍從傳統(tǒng)秩序中脫胎而來。當(dāng)然，我的判斷既主要從經(jīng)學(xué)背景中得來，還受西學(xué)中基督教文明世俗化與現(xiàn)代性關(guān)系的研究所啟示。不過必須承認(rèn)，我們現(xiàn)在還沒到這個(gè)秩序穩(wěn)定下來的狀態(tài)。20世紀(jì)的思想潛能和歷史動勢還不斷復(fù)現(xiàn)，并與新形勢混雜。只有穩(wěn)定過后，才能看清它。

張：我們知道，包括您在內(nèi)越來越多的青年學(xué)者認(rèn)為，中國近現(xiàn)代的古今中西問題其實(shí)可以歸結(jié)為“天人關(guān)系”問題，而且“古今中西是一個(gè)平面的邏輯，而從司馬遷帶出的古今-天人才是立體的邏輯”（來自周展安老師在“天生與人倫”研討會上的報(bào)告）。可以請您談?wù)劄槭裁垂沤裰形鲉栴}是不同“天人關(guān)系”的表征嗎？

宮：我確實(shí)感覺到，近來“天人關(guān)系”問題獲得不同以往的關(guān)注，研究的深度也有所推進(jìn)。這是好的動向，希望我們這一代能在此有真正的突破。因?yàn)椤疤烊岁P(guān)系”是中國文明提出的秩序原理問題。司馬遷的“究天人之際，通古今之變”，以往被當(dāng)成好聽的口號，近來才逐漸認(rèn)識到它指引的思想深度。天人與古今，也不是司馬遷的發(fā)明，是他從《春秋》學(xué)獲得的視野。董仲舒講“《春秋》之道，奉天而法古”，是這一視野的凝練概括。用天人問題與古今問題，分析中國文明史的秩序形態(tài)與源流關(guān)系，這是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)最深處的視野。如果我們這一代已意識到它們的重要性，我們也有責(zé)任解釋它。

周展安老師把這個(gè)視野引入近代中國，我很贊同。他表達(dá)的透辟入理。古今中西的緊張對峙，是近代中國思想的力場。而要真正破解古今中西的對峙，需要更深刻的分判。用中國文明的視野來做分判，就要落在天人關(guān)系上。近代中國的歷史趨勢是化中西為古今。本世紀(jì)以來的貢獻(xiàn)是解紐中西古今，先恢復(fù)中西各有其古今。那接下來，還應(yīng)以“天人”視野判攝，才能真正安頓古今中西之爭。

當(dāng)然，“天人問題”是個(gè)總括的表達(dá)，當(dāng)中涉及的要素非常多。我們首先要廓清中國文明本身的“天人關(guān)系”的類型和流變。近來，宇宙論和氣論研究的推進(jìn)是其表征。在另一方面，要探索如何以“天人關(guān)系”刻畫西方的文明類型。近來沃格林秩序哲學(xué)的引入和研究，是這方面準(zhǔn)備工作的進(jìn)展和表現(xiàn)。

03

如何持續(xù)閱讀經(jīng)典，才是更考驗(yàn)定力的事

高：您很重視對傳統(tǒng)中“儒家政治哲學(xué)”的挖掘，請問您認(rèn)為中國政治哲學(xué)和經(jīng)學(xué)之間的關(guān)系是什么？我們一般認(rèn)為哲學(xué)是強(qiáng)調(diào)批判性的，政治哲學(xué)是去研究某個(gè)政治原則的合法性問題，甚至說是去撬動整個(gè)政治秩序的底層價(jià)值。但是經(jīng)學(xué)是強(qiáng)調(diào)永恒性和規(guī)范性的，所關(guān)心的問題是如何為萬世立法，更多是為人們提供一種穩(wěn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和生活秩序。這兩者之間似乎存在某種沖突。所以想問問老師怎么思考這個(gè)問題。

宮：懷特海講“整個(gè)西方哲學(xué)史不過是對柏拉圖的一系列注腳。”開端的經(jīng)典提出了根本問題和原型回答，后面的哲學(xué)家不斷回到開端問題，繼承或改造原型回答。那么，儒家政治哲學(xué)史的開端源頭，就是經(jīng)典。所有問題都首先是因孔子刪述五經(jīng)而“提出”的，各經(jīng)師法是最初的回答。子部儒家類的著作，則是從經(jīng)學(xué)中生長出來的申述或論辯。它們拓開了經(jīng)典問題與原型回答的說理效力。此外，歷史中這些經(jīng)典問題與原型回答，如何應(yīng)時(shí)順宜地進(jìn)入歷史，也很值得關(guān)注。這當(dāng)中就產(chǎn)生了經(jīng)學(xué)與史學(xué)、經(jīng)學(xué)與子學(xué)的關(guān)系問題。我印象中，蒙文通、李源澄都已論及此。

從批判性認(rèn)識哲學(xué)，這是現(xiàn)代的立場，按這個(gè)立場，西方的古典政治哲學(xué)也成問題。古典的政治哲學(xué)追尋好的政治生活，是以理想建構(gòu)的方式起到規(guī)范性作用。不能認(rèn)為只有經(jīng)過批判反思檢驗(yàn)過的原則才具有規(guī)范性。當(dāng)然，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范性有清晰明白的好處。我也相信，古典政治哲學(xué)的內(nèi)容經(jīng)得起分析的檢驗(yàn)與重構(gòu)，這工作值得去作。因此，我們現(xiàn)在的工作，是從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)化出儒家政治哲學(xué)，關(guān)鍵是要擴(kuò)展它的論證。古人有很多默認(rèn)的前提，乃至各種價(jià)值的搭配關(guān)系，現(xiàn)在都不再是不證自明的。所以我們要重新證明每一個(gè)知識和價(jià)值信念的有效性，甚至有時(shí)是檢驗(yàn)和篩選它們。這要求我們不要自說自話，要探索如何讓經(jīng)典的內(nèi)容仍有直擊人心的力量。這又需要反思我們的生存現(xiàn)狀及其思想來源。確實(shí)是任重道遠(yuǎn)的工作。

張：我們知道您在學(xué)生時(shí)代認(rèn)真研讀了經(jīng)學(xué)的一些注疏，研讀這樣的大部頭除了興趣和勇氣，也需要極大的耐心和定力。能談?wù)勀鸀槭裁茨軐θ寮业浼嘧⑷绱舜蟮臒崆閱幔?/p>

宮：這也許是因緣際會吧。首先受惠于我讀書時(shí)的氛圍和我的老師們。我本科、碩士就讀于人大國學(xué)院，國學(xué)院的培養(yǎng)方案仿效無錫國專，以經(jīng)典研讀為主。這造就了回到傳統(tǒng)學(xué)問的學(xué)習(xí)氛圍。接觸經(jīng)學(xué)，首先是被震撼。再者當(dāng)時(shí)很多注疏都沒整理，要自己找來讀，乃至去抄。文獻(xiàn)資料珍貴不易得，也吸引著你投入進(jìn)去。而且，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)多憑自由，我印象大一時(shí)也沒事做，就背著一大厚冊《左傳正義》（中華書局藍(lán)皮四拼一）去讀，慢慢也就讀進(jìn)去了。我們讀書的時(shí)候，老師叮囑也是打好基本功，不著急寫論文。真慶幸我們還趕上了老師教“作學(xué)問”的時(shí)代。

進(jìn)入經(jīng)學(xué)的門徑全賴?yán)蠋熤敢Ｎ冶究迫雽W(xué)是09年，那時(shí)陳壁生老師已經(jīng)開讀書班2年多了。每周日晚6點(diǎn)至10點(diǎn)，風(fēng)雨無阻，一直堅(jiān)持到如今，明年就20年了。讀書班非常細(xì)致，參與者都要提前細(xì)讀，才能跟上。古典學(xué)問高深，惟有經(jīng)過日積月累的訓(xùn)練才能入門。古人講“讀書得間”，也只有經(jīng)過讀書班的訓(xùn)練才能體會。干老師也長期帶學(xué)生讀書，我博士15年入學(xué)以來，讀過《周易》《春秋繁露》《鹽鐵論》《孟子》等。這些年我們的讀書班培養(yǎng)了很多人，大家的研究都與讀過的經(jīng)典相關(guān)。而且大家都走上了教研崗位，也自己開設(shè)讀書班。其實(shí)工作以后我才體會到，要開好讀書班，長期堅(jiān)持下去，有耐心地培養(yǎng)學(xué)生是多不容易。

如果說與我個(gè)人有關(guān)的因素，則是我從小練游泳，自知不是天賦型選手，只能磨練好基本功，故學(xué)習(xí)時(shí)也重視這些。與同輩的杰出者相比，我其實(shí)還差的很多。如何在現(xiàn)有工作外，持續(xù)地讀經(jīng)典，打好學(xué)問的基礎(chǔ)，是我一直的關(guān)切。這才是考驗(yàn)定力和勇氣的事。

04

走在自己的路上，才能體會到自由

張：從您的講座和著述中，我們能看到您對社會學(xué)、歷史學(xué)理論資源的熟稔，時(shí)常進(jìn)行跨學(xué)科的運(yùn)用。想請問您認(rèn)為這種人文社會科學(xué)之間跨學(xué)科的互相吸收對思想之申發(fā)有何必要？又有哪些需要注意的？

宮：這過譽(yù)了。我們都是“專業(yè)”培養(yǎng)起來的，對其他學(xué)科資源的運(yùn)用只會是業(yè)余的。我確實(shí)閱讀興趣廣一些，其實(shí)也只是旁涉社會科學(xué)對古代中國的研究。24年開始我辦了一個(gè)跨學(xué)科的沙龍，以“溫故”為名。我的關(guān)切是如何理解中國文明。中國文明是一個(gè)整體，但現(xiàn)代人文社會科學(xué)是分化開來的。中國文明的研究不只在人文學(xué)科（文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、考古等），法學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科都有中國古代相應(yīng)的歷史研究。同時(shí)，人文社會科學(xué)都免不了有西方范式的對照，用于研究中國文明，雖有過獨(dú)特的進(jìn)展，也有方枘圓鑿之處。但學(xué)科分化的處境有似于《莊子·天下篇》所洞見的，視野各偏一隅，不能見其全體。只要我們直面研究對象——中國文明——本身的整全性，就有跨學(xué)科研究的必要。

但是要做到很難，因?yàn)槲覀冋f不同學(xué)科的視野、范式會限于一隅，那仍是有深度的一隅。各學(xué)科的成熟視角和范式都是久經(jīng)錘煉的，能心知其義、熟練應(yīng)用都不容易。考慮到這一點(diǎn)，在辦“溫故”沙龍時(shí)，我設(shè)想由主講者先分享他所在學(xué)科領(lǐng)域與學(xué)派脈絡(luò)的方法范式，加深與談?wù)邔Ρ鹊睦斫猓辉俳榻B他在前人基礎(chǔ)上自己的新研究，主要談關(guān)切與思路，便于與談?wù)呓涣魉枷搿Ｉ除堊龀煽鐚W(xué)科學(xué)習(xí)與交流的空間，為大家之后的研究做儲備。這種活動要辦得精彩不容易，但至少可以辦得輕松愉快，結(jié)識新朋友，敦厚舊情誼，也就很好了。

此外應(yīng)該說明，近二十年各學(xué)科始終都有突破學(xué)科邊界的努力在緩慢進(jìn)行著。尤其是社會科學(xué)領(lǐng)域的中國古代研究，有感于現(xiàn)有范式的捍格，便會自覺回到中國傳統(tǒng)中找內(nèi)容理路與資源。而順藤摸瓜，最終會認(rèn)識到經(jīng)學(xué)的深刻影響。例如，《喪服》學(xué)為法律史和社會史研究所重視，廟制與祭禮等為政治史尤其禮制史研究推動，經(jīng)濟(jì)史研究會關(guān)注《鹽鐵論》或經(jīng)學(xué)中的土地制度等。我相信，接下來這些議題本身會將大家“召集”起來。經(jīng)學(xué)順理成章地成為理解中國文明的“跨學(xué)科”基礎(chǔ)知識。

張：此外，據(jù)我了解，您從學(xué)生時(shí)代開始一直堅(jiān)持手寫論文草稿，我也很喜歡用鋼筆記筆記或者寫點(diǎn)自己的想法，所以很想聽聽您為什么喜歡手寫文章？從何時(shí)開始的？在紙上書寫的感受如何？

宮：我是從本科時(shí)積累下的習(xí)慣。讀書時(shí)會抄一些書和記筆記，從中體會到一筆一畫的寫字能慢慢來思考。打磨表達(dá)也是打磨思想的精細(xì)程度。我自始就是寫作困難戶。尤其要觸及經(jīng)學(xué)中的問題，將它們抽絲剝繭地分析出來，對本科、碩士期間的我相當(dāng)困難。我曾接受過一句寫論文的箴言，“論文就是每一句話都是一個(gè)道理，而全篇最后是講‘一個(gè)道理’”。我當(dāng)時(shí)對此懵懂，只能盡力去做。手寫就是打磨每句話，使之成為一個(gè)道理的方式。久而久之就形成了只能手寫的習(xí)慣。使用電腦寫作的文章總讓我不甚滿意。現(xiàn)在的學(xué)術(shù)工業(yè)追求產(chǎn)量，但考慮到目前還是學(xué)問積累的階段，還是決心各方面都該慢一點(diǎn)，盡力精細(xì)。學(xué)術(shù)該精益求精。更何況這樣還有很多細(xì)節(jié)做不好，留下遺憾。

書寫的感受嘛，由于我不是能一氣呵成的寫作者。字斟句酌的過程就是不斷地自我糾正，其實(shí)并不愉快。當(dāng)然，只有寫下來才能想得清楚。所以為了想得清楚，我也愿意不斷地寫。我最近關(guān)于寫作的新體會，一是要以大問題和著作的體量寫作，而不是以論文為目標(biāo)體量寫作。雖然現(xiàn)在的“計(jì)件單位”是論文，但哪有學(xué)術(shù)問題都能用1萬2千字說清楚，用三四個(gè)部分論明白呢？以著作體量為考慮，給自己更充足的思考寫作空間，這樣更舒適些。二是如何保持寫作的連續(xù)性。工作以后，總要多線程處理工作，家庭事務(wù)也要兼顧，不會像讀博士期間可以心無旁騖地全力寫作。現(xiàn)在要保持寫作的連續(xù)一貫不容易。需要探索應(yīng)對方式。其實(shí)我這些碎語，方家付之一哂而已。只是考慮到也許同輩的青年博士會看到，故多絮幾句。

張：對學(xué)人訪談關(guān)注較多的哲學(xué)院喻子豪師弟建議我們問問青年教師的生活。我們從您之前接受的清華人文學(xué)院學(xué)生的訪談中得知，您“對抗”繁重工作與科研壓力的最大武器是“好好生活”，也就是“該結(jié)婚結(jié)婚，該生孩子生孩子”。所以想聽聽您這位已經(jīng)有孩子的男性青年教師如何平衡科研工作與個(gè)人生活？

宮：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，朋友們已經(jīng)被外部系統(tǒng)搞得很累了。有種聲音會推薦大家學(xué)道家，這樣能看開些、放松些。我出于自己的生活體驗(yàn)，則是想推薦大家學(xué)學(xué)儒家，特別是學(xué)儒家對家庭生活、倫理關(guān)系的意義體察。發(fā)現(xiàn)生活本身的意義，尤其是家庭生活的意義，很有助于對抗外面的焦慮。

家庭生活的簡單幸福我一直都有切身感受，尤其是有了孩子以后，要陪伴這個(gè)小生命成長，是人生幸福的源泉。這里自然很多苦辛，但孩子對你無比依戀的那刻，便一切都值得。工作則是另一種投入和收獲的機(jī)制。當(dāng)然，這二者之間也有沖突。例如，11至12月前后4周我兒子接連感染兩種病毒，也正趕上我最忙的時(shí)候。小孩是頭回住院、輸液等，他很恐懼，格外需要安慰和陪伴，也挺讓我措手不及。既要照看他，又要應(yīng)對工作，難免有焦躁的時(shí)刻。平靜下來想想，焦躁不過是工作的事情促迫所致，并不是孩子帶來的。沒工作促迫時(shí)，你一定是以心疼孩子為首要的。雖然這是特殊時(shí)刻，但特殊時(shí)刻最體現(xiàn)價(jià)值的輕重。由此反思，是不是工作和家庭在根本上是無所謂平衡的？家人的生老病死，哪項(xiàng)不比工作重要？

采取歷史的視野來看，人類現(xiàn)在所從事的“工作”只是工業(yè)革命200余年以來塑造的生存方式與社會形態(tài)。而家庭卻伴隨人類文明始終，是人的自然生活。只是工業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)形式極大地改變了人的頭腦。在此過程中，家庭生活的意義乃至人生樸素的幸福都無法被說明了。現(xiàn)在朋友們恐婚恐育，埋怨原生家庭等，歸根結(jié)底是我們用工作和消費(fèi)塑造的價(jià)值觀回看家庭內(nèi)部，家庭本身就被迫失語了。是故，回到最初的話頭，我建議大家再學(xué)一學(xué)儒家。儒家對家庭生活和人生幸福有很多真切地把握。我舉一個(gè)例子，在我大概博士期間，讀書會上讀到《論語》“父母之年，不可不知。一則以喜，一則以懼。”當(dāng)時(shí)有同學(xué)表示很難理解為什么，我則一瞬間就被這句話擊中。只是當(dāng)時(shí)也不知如何表達(dá)，只是說到自己這個(gè)年紀(jì)就能體會了。而今再回首，更滿是悲戚酸楚的人生況味。儒家的這些箴言樸素又真切，如何講出它們的道理與意義，也是我們學(xué)者的責(zé)任。

張：作為一位90后的年輕學(xué)者，您能聊聊高校工作中親身感受到的壓力嗎？在當(dāng)前嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境中，面對90后、00后在讀博士中對未來感到迷茫或者準(zhǔn)備求職的青年人，您有沒有什么要對我們說的？

宮：壓力肯定是有的，尤其最初工作的幾年，現(xiàn)在我對此也有所省思。壓力實(shí)質(zhì)來源于學(xué)術(shù)生產(chǎn)的工業(yè)化。這是100多年前韋伯就宣告的趨勢。而學(xué)術(shù)工業(yè)化對人文學(xué)科最不利，因?yàn)槲覀兌际恰靶∈止I(yè)者”。制度性的保護(hù)人文學(xué)科是必要的，近年也一直在推進(jìn)。不過，學(xué)術(shù)生產(chǎn)也是配合社會生產(chǎn)的大趨勢而來。與90年代相比，近二十年高校的經(jīng)費(fèi)和待遇有很大改善，相應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)也會提高。我們正趕上這一變遷，身份從當(dāng)中的學(xué)生變成了教師，自然一開始會不適應(yīng)。這和畢業(yè)后走上工作崗位的不適應(yīng)沒有實(shí)質(zhì)的不同。我這樣說是提示朋友們不必畏難，積極調(diào)整心態(tài)面對。

具體的經(jīng)驗(yàn)之談有兩點(diǎn)。一是，讀博之前就認(rèn)真考慮是否從事這一職業(yè)。《科學(xué)作為天職》仍是我推薦的自測文本。其實(shí)我在博士后期間也經(jīng)歷了一些人生大事，對未來并無把握。有一日在路上走，自問如果沒有教職，還要不要堅(jiān)持參加讀書會？答案是肯定的，自此便豁然開朗。二是，工作后面對壓力，要保持自己的路線和節(jié)奏。我有個(gè)從游泳訓(xùn)練中獲得的啟示。我游泳時(shí)會戴運(yùn)動手表，一度很在意每次要完成多少公里數(shù)。但后來發(fā)現(xiàn)，手表作為“科學(xué)儀器”，是測不準(zhǔn)的。它不光訓(xùn)練量、公里數(shù)測不準(zhǔn)，它更無法反映你訓(xùn)練中的細(xì)節(jié)把控和身體感受。而正是這些成就了你的水平。糾結(jié)于手表的計(jì)量只會讓心理和動作變形。手表的計(jì)量就像工作時(shí)的外部標(biāo)準(zhǔn)，我們不應(yīng)被它約束。走在自己的路線和節(jié)奏里，才能體會到自由。

張：非常感謝您的精彩分享，使我獲益匪淺。也希望有志于中國古典學(xué)研究的年輕學(xué)子與青年學(xué)者能夠與您共勉。謝謝宮老師。

宮：謝謝你的采訪。見識淺陋，供大家一哂。