【川端康成】中篇小說(shuō)《溫泉旅館》

來(lái)自：南流湖村書(shū)苑；葉渭渠 譯

溫泉旅館

川端康成

夏逝

一

她們像一群動(dòng)物，赤裸裸地爬來(lái)爬去。

豐盈圓潤(rùn)而又朦朧的裸體，在昏暗的騰騰熱氣中，用膝蓋爬行著，活像一群光滑而黏糊的動(dòng)物。唯有肩上豐滿(mǎn)的肌肉抽搐著，一派農(nóng)忙時(shí)的景象。黑發(fā)的色澤又映出一幅人間的圖景——簡(jiǎn)直是水靈靈的，高貴而又悲傷。這是多么艷麗的人間圖景啊。

阿瀧扔下刷子，像跳木馬一般忽地躍起，越過(guò)高高的房門(mén)，忽然對(duì)著水溝蹲了下來(lái)。水聲漸漸細(xì)小了。

“是秋天啦。”

“真的，刮秋風(fēng)啦。入秋以后，避暑地非常冷清，像港口的船兒全出了海一樣……”澡塘里傳出阿雪嬌媚的聲音。那是一種模仿熱戀中的城市女子的聲調(diào)。

“別神氣啦，矮個(gè)兒。”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部，“才八月初，東京人就說(shuō)是秋天啦秋天啦，他們以為山里常年都刮秋風(fēng)呢。”

“阿芳，我要是那位小姐，會(huì)說(shuō)得更加悅耳動(dòng)聽(tīng)呢。入秋以后，避暑地冷冷清清，如同找不到對(duì)象的老處女。”

“對(duì)不起，別看我這樣，我還正經(jīng)八百地出嫁過(guò)三次呢。像你這般年齡的時(shí)候，正式結(jié)過(guò)婚，有過(guò)丈夫呢。”

“那么……就說(shuō)入秋以后避暑地冷冷清清，就像離婚三次回娘家的女人。這么說(shuō)怎么樣？”阿雪邊說(shuō)邊向河灘跑去。

阿瀧伸了伸腰，依然蹲在水溝上，凝望著城里人所說(shuō)的“秋天”的景象。然而……月色下，僅僅浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的山脈。她即使進(jìn)了城，也不會(huì)記起溫泉鄉(xiāng)這溪谷的流水聲。月光透過(guò)櫟樹(shù)葉，灑落在五個(gè)月都沒(méi)休息玩耍的她那鼓鼓的肚皮上，好像是斑馬的樣子。

阿芳把頭探出窗外。

“阿瀧，你還是那種壞習(xí)慣，那條河是洗餐具的呀。”

“什么餐具？”

“下面有香魚(yú)的魚(yú)簍，還有人淘米，不是嗎？”

“流水會(huì)把這些東西沖掉的呀。”

“這個(gè)混蛋！”

阿瀧頭也不回地說(shuō)了一聲“阿雪會(huì)游泳嗎”，就攥住小姑娘的手腕，走過(guò)河灘上的橋。阿雪裸露著身體，羞羞答答地瑟縮著腹部。阿瀧看見(jiàn)阿雪這副模樣，就猛然敲了一下她的頭。

“喂！”

“我腳痛呀，人家光著腳呢。”

不用說(shuō)，澡塘里的人正議論著她們。兩人的頭發(fā)又長(zhǎng)又粗，格外豐盛。那些濡濕的烏亮黑發(fā)，不由得使其他姐妹感到她們倆身上有一股天生的誘人魅力。況且兩人整個(gè)夏天都是同床共被。今宵還會(huì)拿到八月份的分配呢。

“她們一定是把客人給的份兒，向賬房虛報(bào)了。真是活該，現(xiàn)在兩人正要偷偷去談呢。”

“還說(shuō)什么對(duì)平均分配不服氣……”

事實(shí)上，她們七個(gè)人對(duì)這種“平均分配”的正當(dāng)做法，都怒不可遏。就連得到的份兒最少的農(nóng)村姑娘阿時(shí)也都感到……對(duì)了，她只是因?yàn)檫@個(gè)缺點(diǎn)，才特地從澡池中把頭抬起來(lái)，說(shuō)：

“她們的出身與我們不同呀。一個(gè)是肉鋪女傭出身，一個(gè)是藝伎館保姆出身……滑頭是當(dāng)然的。”

阿瀧像抱著一捆蔬菜似的把阿雪抱起來(lái)，走過(guò)橋?qū)γ娴奶な＿@一座橋通向溪流中的小島。島上興建了水榭，構(gòu)成旅館的庭院。月光猶如成群的銀色候鳥(niǎo)行將淹沒(méi)似的，灑落在四周的深水里。巖石的瑩白，同對(duì)岸杉林的秋蟲(chóng)啁啾渾然一體，逼近她那赤裸的身體。

大概是已經(jīng)清掃完澡盆，傳來(lái)了將水桶放在水泥地上的聲音。阿瀧在水榭柱旁發(fā)現(xiàn)了花炮。阿雪從百日紅的枝頭上，取下客人的游泳衣穿上。

“瞧，這么長(zhǎng)，都到膝蓋啦。”

“是男人的呀。”

留下來(lái)的那幾個(gè)女人穿著睡衣從橋上走了過(guò)來(lái)。她們往常應(yīng)該已經(jīng)像根棍棒，躺倒就睡了。今天，連每晚由兩人輪流打掃澡塘的事，都七個(gè)人一起干了。她們手頭有錢(qián)，猶如欲望節(jié)的前夜……她們嘲笑穿著又肥又大的游泳衣、梳著桃瓣形發(fā)髻的阿雪，又回憶起夏天男客的種種許愿，感到餓極了，就惡狠狠地?cái)?shù)落起客人們的缺點(diǎn)來(lái)。于是阿瀧說(shuō)：

“阿時(shí)和阿谷只干到明天了，讓咱們放花炮來(lái)告別吧。”

花炮濡濕了。

“阿雪，秋天就像濡濕了的花炮。”

她說(shuō)著粗魯?shù)赜忠贿B劃了十五六根火柴。嘭的一聲，火球穿過(guò)了長(zhǎng)滿(mǎn)嫩葉的櫻樹(shù)樹(shù)梢。

大家抬頭仰望，齊聲歡呼。她們看到曬臺(tái)上閃過(guò)一個(gè)穿浴衣的漢子。旅館建在溪流邊的斜坡上。同外面的正門(mén)是水平的，后邊的曬臺(tái)矮得人們都可以跳上去。閃現(xiàn)的漢子好不容易把晃蕩的腳搭在圓木柱子上，笨拙地使勁往上爬。

“啊，那是鶴屋嘛。”

“這樣好色，讓人怪難受的。”

她們揚(yáng)聲大笑，阿芳噓的一聲用手制止，說(shuō)：

“我早把走廊上的門(mén)上了鎖，他繞到后面去了。”

漢子像發(fā)瘋似的，拼命拉著擋雨板，轉(zhuǎn)眼間卸了下來(lái)，用雙手舉起，連人帶板倒落在女傭的房間里。窗子里漆黑一團(tuán)。阿芳倏地向橋的方向跑去。大家慌亂起來(lái)。阿瀧沖著正脫游泳衣的阿雪說(shuō)：

“管他呢，大伙都在擔(dān)心自己的荷包哪。”

阿瀧說(shuō)著使勁地?fù)ё?duì)方的肩膀，倒在地上了。

“還有花炮哪。”

從河流上游妓館來(lái)的兩個(gè)女人，搖晃著身子，從巖石上跳下來(lái)，要在旅館的溫泉浴場(chǎng)偷偷洗澡。后邊還跟來(lái)了幾個(gè)漢子。阿瀧扔下膝上的阿雪，站起身來(lái)說(shuō)：

“畜生，那個(gè)女人由我去收拾！”

二

阿瀧家的庭院里有塊種著大波斯菊的花圃。這個(gè)花圃還圈上了竹籬笆，飼養(yǎng)著雞。長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖橫七豎八地傾倒下來(lái)，沾滿(mǎn)了泥土。這是孤零零的一間房子，處于村子的墓山到山谷的梯田中間，陽(yáng)光充足，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。房后的竹林遮掩著草房的房頂，像游來(lái)游去的沙丁魚(yú)群，婆娑多姿。阿瀧和她的母親卻從未聽(tīng)過(guò)竹葉摩擦的聲音。

打十三四歲起，阿瀧就能騎著無(wú)鞍馬跑東跑西。她背著滿(mǎn)簍綠油油的山萮菜，揚(yáng)鞭策馬從山上飛馳而下，猶如一陣綠色的晨風(fēng)。

她十五六歲上，在正月和夏季的兩個(gè)月旅館缺女傭的時(shí)候，就去幫忙。她在澡塘里赤著身子的時(shí)候，泡在溫泉里的男客們的話(huà)聲就戛然而止。她那健美的手腳，看上去像個(gè)妙齡的姑娘。她就是塊白色的鐵。

阿瀧的腹部和她母親的腹部，展現(xiàn)出兩個(gè)女人的種種……母親邋邋遢遢，躺下就入眠，女兒坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不動(dòng)地瞧著。她忽然呸的一聲把嘴里的唾沫吐了出來(lái)，復(fù)又酣睡了。她們被父親遺棄之后，母親的肚子就格外突出地映在阿瀧的眼里。

她的父親在同村的一條大街上，同小老婆生活在一起。一天，她在路上迎面遇見(jiàn)了父親，他問(wèn)道：

“你母親怎么樣？”

“睡得好著呢。”說(shuō)罷，她趕忙擦身而過(guò)。

十六歲的阿瀧驅(qū)使著馬和母親耕種田地。快到插秧季節(jié)時(shí)，把水引進(jìn)地里，母親將橫木上帶有疏齒的犁套在馬上，讓馬拉犁。阿瀧在田埂上瞅見(jiàn)這一切，忽然咚地跳進(jìn)水田里，狠狠地打了母親一記耳光。

“混蛋，犁都漂著呢，犁！”

母親依然握住犁把子，搖搖晃晃地往前走。阿瀧用胳膊肘兒撞倒母親，把犁奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“你好好看著！”

母親一只腳跪倒在泥田里，一邊仰望著女兒，一邊對(duì)旁邊田里的人說(shuō)：“我呀，這回又有了個(gè)可怕的丈夫。相形之下，還是前頭的丈夫更溫和些。”說(shuō)著像大姑娘似的，兩頰飛起了紅潮。

夜里，阿瀧背向母親，母親臉朝阿瀧睡著了。

母親扛著鋤頭和犁，跟隨騎著無(wú)鞍馬的女兒，急匆匆地小跑著回到家里。洗衣做飯全是母親的事。母親越是受女兒驅(qū)使，就越是漸漸忘卻了丈夫。而且心臟的悸動(dòng)也變得容易凌亂了。她只要呆呆地沉思起丈夫的事來(lái)，就會(huì)挨女兒的痛打。她哭泣時(shí)，女兒就離家外出。

“等一等，阿瀧。穿那樣的破草鞋不像樣啊。”母親說(shuō)著就緊追上去。

母親拼死拼活地干。她的眼神變得像貓一般溫順。女兒的眸子卻像黑魆魆的豉豆蟲(chóng)，炯炯地閃動(dòng)著。

阿瀧穿上和服出席旅館的酒會(huì)，她的身材雖然高大得足以一把摁住客人的胸膛，那雙明亮閃光的眼睛卻使客人魂?duì)繅?mèng)縈。

阿瀧在旅館里。十六歲那年歲末，她一個(gè)人在洗刷澡盆的時(shí)候，妓館的女人們帶著三個(gè)醉醺醺的客人，從后門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

“阿瀧？……讓我們洗個(gè)澡吧。喲，空得很啊。”

“水都集中在熱的地方呢。”阿瀧手里拿著刷子站在澡塘的角落上，顯得有些拘謹(jǐn)。

澡塘就是地板下面的石洞。用木板把大水槽隔成三段。第一段水槽溢出的溫泉，流到第二段水槽里，泉水的熱度也就漸漸減低了。

妓館的兩個(gè)女人在溫泉里一邊把濃重的脂粉洗掉，一邊高聲談?wù)摪{的身體。男人們被少女?huà)善G而玲瓏的美弄得神魂顛倒，久久說(shuō)不出一句話(huà)兒。女人們則公開(kāi)爭(zhēng)論起阿瀧的身子是不是保持著貞潔來(lái)。男人們細(xì)嚼著這些話(huà)。阿瀧從他們的目光中，感到自己是赤著身體的。女人們半坐半蹲，給男人們搓背。一個(gè)女人說(shuō)：

“阿瀧，這里有個(gè)空位，你來(lái)給搓搓好嗎？”

阿瀧正在發(fā)呆，仿佛咽下了一塊硬東西。這時(shí)她慌忙站起來(lái)，走了過(guò)去，跪在男人的背后。他好像是山那邊銀礦的礦工頭。阿瀧按摩著那礦石味濃厚的壯實(shí)肩膀，手不禁顫抖起來(lái)。她緊緊合攏膝頭，還是覺(jué)得一股寒顫從脖頸直竄全身。她驚慌地趕忙泡到溫泉里。

兩個(gè)女人瞧不起外行，以娼妓心術(shù)不正而自豪，一味向阿瀧劈頭蓋腦地傾瀉毒言惡語(yǔ)。阿瀧一聲不響地轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只眼珠，發(fā)出閃閃的光芒。

其中一個(gè)男人穿上棉袍，輕輕拍了拍阿瀧的肩膀，說(shuō)：

“姑娘，上我這兒來(lái)玩嗎？”

“嗯。”

阿瀧剛一應(yīng)聲，她的肩膀立即被那人摟了過(guò)去。

雪云籠罩著夜空，河灘上寒風(fēng)蕭瑟。穿著一件毛織睡衣的阿瀧剛洗完澡，赤腳都凍僵了。她吧嗒吧嗒地走著，仿佛被巖石吸住一樣。一陣陣透骨的寒氣，從腳心傳了上來(lái)。她覺(jué)得腿腳凍僵的時(shí)候，心里就難受得罵道：“畜生，畜生！”

對(duì)岸杉山上的雪，宛如降霧似的飄落下來(lái)。

起初，阿瀧把臉埋在兩手掌心里，不久就將右手拇指放進(jìn)嘴里，咯吱咯吱地咬了起來(lái)。

她抽出來(lái)一看，齒形的傷口流血了。

她迅速把右手藏在懷里，搖搖晃晃地站了起來(lái)，想要打開(kāi)同鄰房相隔的隔扇——她明知隔扇那邊有三個(gè)女人正同客人……她只把手搭在隔扇上，照例在心里狠狠地罵道：“畜生，畜生！”連瞧也不瞧男人一眼，就出了后門(mén)，向沿山谷的小路走去。

走不到百來(lái)米，就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人的腳步聲從背后一溜煙地追趕上來(lái)。女人們則在他們的后面尖聲咒罵……她勝利了。阿瀧像摔倒似的忽然伏在河邊，咕嘟嘟地大口喝起冰涼的河水來(lái)。她隱約看見(jiàn)赤腳飛跑過(guò)來(lái)的男人們呵出的白氣，又喝起水來(lái)。

那天晚上，她回到自己家里，像粗野的漢子擁抱女人那樣，緊緊摟住母親入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

此后過(guò)了三四個(gè)月，已是春天了。一天夜里，阿瀧從比自己高一倍的山崖上往街道跳，挫傷了腳脖子。住進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院的第二天，她流產(chǎn)了。在醫(yī)院只待了十天，她就回到村子里，父親已經(jīng)回家來(lái)了。她把母親踢翻在地，同父親扭打起來(lái)。

“這么卑鄙，趁女兒不在家，干出這種骯臟事，誰(shuí)愿意待在這樣骯臟的家里呢！”阿瀧說(shuō)罷，就乘當(dāng)天的公共汽車(chē)到了鎮(zhèn)上，當(dāng)上了肉鋪的女傭。

這年夏天，七月底肉鋪比較清閑，她又回到村子，到旅館去幫忙了。兩年前發(fā)生的那種事，如今又不由得在阿瀧的心中翻滾。她真想去嘲笑一番那些妓館的女人。

三

為了讓溫泉的熱氣流通，不論冬夏，澡塘的后門(mén)和窗戶(hù)都是徹夜敞開(kāi)著。

妓館的女人經(jīng)常帶著客人，沿著溪流偷偷地從這個(gè)后門(mén)溜進(jìn)旅館的澡塘。兩年前的冬天是這樣，現(xiàn)在還是這樣。不過(guò)，對(duì)阿瀧來(lái)說(shuō)，冬夏卻不盡相同。

“什么呀？你還在抓著濕花炮哪。”阿瀧一邊走過(guò)板橋，一邊對(duì)阿雪說(shuō)。

“咱們倆洗澡去，挫挫那幫家伙的銳氣……那幫女人同阿雪相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天一個(gè)地嘛。是真的呀，阿雪。不過(guò)，要是那幫家伙瞅見(jiàn)阿雪的笑容，她們恐怕都要哭喪著臉呢。”

“影響買(mǎi)賣(mài)可就壞了。”

“噢，到底是藝伎館的女傭。難道男人的游泳衣同這個(gè)還有什么不同？話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我一個(gè)人足夠了，你回去睡吧。”

“鶴屋在房間里呢。”

鶴屋就是這附近的化妝品批發(fā)商。每月月中和月底，他前來(lái)討兩回賬款。他推光了頭，剃凈了絡(luò)腮胡子，面孔光溜溜的泛起青色，使他顯得更加胖墩墩了。他一醉酒，就發(fā)瘋似的用筷子敲碟打碗，邊敲打邊吵鬧，然后睡上兩三個(gè)小時(shí)。一睜開(kāi)眼，定要攀上曬臺(tái)，哪怕要付出千辛萬(wàn)苦也在所不辭，這是慣例。總而言之，非要闖入女傭的房間不可，不然就不能成眠。簡(jiǎn)直是不折不扣的闖入。這種肆無(wú)忌憚的行為，十年來(lái)一貫如此。他每月照例來(lái)兩次，近似獻(xiàn)殷勤了。

但是，阿雪還是個(gè)未經(jīng)世事的姑娘。

“那種醉漢，馬上就會(huì)睡熟的。”

阿雪即使挨阿瀧說(shuō)，也不回去。

“好了，我在河邊溫泉等你。”

溪流岸邊另有一處白木造的澡塘，像一間警戒火災(zāi)的小屋，非常簡(jiǎn)陋。她們管它叫“河邊溫泉”。

阿瀧從旅館澡塘的后門(mén)咚咚咚地跑下石階，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)，“在河里太冷啦”，她就撲通一聲跳進(jìn)了澡塘。女人們一邊躲閃飛濺過(guò)來(lái)的水花，一邊招呼說(shuō)：

“晚上好。”

“晚上好。”

阿瀧把身子沉入水中，溫暖的泉水嘩嘩地溢了出來(lái)。

“我們借用你們的溫泉啦。”

“噢……還以為是我們的客人呢。”

兩個(gè)客人都是學(xué)生模樣。阿瀧大膽地站在他們兩人面前。他們感到仿佛有一陣暖風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)，于是走出了澡塘，坐在邊上，把頭耷拉下來(lái)。

“要是先打個(gè)招呼就好啰。我們以為你們停止?fàn)I業(yè)了。”

“好了……我也想向阿笑借點(diǎn)東西。”

向阿瀧打招呼的這個(gè)人名叫阿清，外號(hào)黃瓜。她瘦削得像條黃瓜，脊背微弓，臉色蒼白，常常臥病在床。但她很喜歡孩子，要么給附近人家照拂嬰兒，要么同三四個(gè)幼兒在公共溫泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的樂(lè)趣。女人們?cè)謇锷潭ǎ焕?dāng)?shù)氐哪锌汀？墒沁@條保證只有阿清一人嚴(yán)格遵守。當(dāng)然，她是外地人。她想，既然是在這村子把身體搞壞的，就要死在這個(gè)村子里。每逢她臥病在床，就幻想著她愛(ài)撫過(guò)的那些可愛(ài)的孩子，在她的靈柩后面排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，為她送殯……

因此，阿清像冬日微弱的陽(yáng)光。就說(shuō)阿瀧吧，她只要看見(jiàn)阿清，就會(huì)立即被阿清所感染，免不了要跟她聊上幾句家常。

另一個(gè)女人卻瞧也不瞧阿瀧一眼，只說(shuō)了聲“晚上好”，就一聲不響地像酣睡過(guò)去了。她睫眉深黛，襯著兩只明亮的眼睛。桃瓣形的發(fā)髻像抹過(guò)油似的，濃密光滑，斜垂下來(lái)。白皙的扁平臉露出一副朦朧的睡相……在她這張睡臉上，鑲嵌著兩片蓓蕾般的芳唇和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，像是另一種有生命的東西，鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)。眉毛未加修飾，自然蓬亂地長(zhǎng)著。無(wú)論是耳朵、頸項(xiàng)還是手指，任何一個(gè)部分，只要你看上一眼，牙齒就覺(jué)得發(fā)癢，簡(jiǎn)直想咬一口。這種溫柔之感，使阿瀧馬上意識(shí)到她大概就是阿笑。

在這個(gè)村子的十幾個(gè)低級(jí)飯館的女招待中，唯獨(dú)阿笑特別有傷風(fēng)化，當(dāng)?shù)嘏沙鏊木煸啻卫樟钏x開(kāi)這個(gè)村子。因?yàn)榇遄h會(huì)議員的兒子之流同她來(lái)往頻繁。她是天生的女招待，太風(fēng)騷了。

阿笑在阿瀧尖利的目光的逼視下，依然心蕩神馳地從溫泉里走出來(lái)，坐在澡塘邊上。她水靈靈的肌膚，宛如一只羞白的蛞蝓，令人感到她體態(tài)豐腴，沒(méi)有一丁點(diǎn)污垢，柔軟而圓潤(rùn)。那身脂肪猶如蝸牛肉，伸縮自如，像是一只爬行動(dòng)物。阿瀧恨不得在她那白凈的腹部上跺它幾腳……阿瀧好像遭到男人那種情欲的突然襲擊，使勁把手伸到阿笑的膝上。

“借條手巾用用嘛。”

阿笑忽然像蛞蝓般縮起身體，試圖用胸部遮掩自己的肚子。一失去手巾的遮蔽，就看到一小片傷痕——一條白色的瘢痕。

阿笑的耳根都染上了紅潮，這紅色又一點(diǎn)點(diǎn)朝她的胸部、腹部爬來(lái)。阿瀧望著這天仙般美麗的血色，不禁產(chǎn)生一股無(wú)以名狀的忌妒，以及難以忍受的快感。

“手巾不好借喲。”

過(guò)了一會(huì)兒，阿瀧望了望河邊的溫泉。

“阿雪，那邊有兩個(gè)又英俊又老實(shí)的學(xué)生哥呢……咱們到瀑布那邊去玩玩好嗎？”

阿雪在澡塘邊的水泥地上交抱著雙臂。阿瀧從溫泉里把臉頰輕輕地靠到她的臂膀上。

“哎喲，睡著了嗎？對(duì)，你……要多加珍重啊。”

阿瀧回到旅館，已是黎明時(shí)分，樹(shù)干和河灘已呈現(xiàn)出白蒙蒙的影子。阿雪還在河邊的澡塘里打盹。她依然交抱著雙臂，仿佛要緊緊抱住自己的貞操與道德……

四

阿雪珍惜《修身教科書(shū)》的外殼，像雛雞愛(ài)惜它屁股上的蛋殼，又像脫下的蛇蛻非常討厭地貼在她身上的某個(gè)部位。

雖說(shuō)都是梳桃瓣發(fā)髻，可她是住在城市附近的海邊溫泉街，又是在藝伎館里當(dāng)傭人，她那頸后的發(fā)髻顯得特別妖艷。藝伎的早熟和海邊姑娘的健美融成一體，集中在這個(gè)姑娘身上。臉頰紅似蘋(píng)果，線(xiàn)條鮮明的雙眼皮陪襯下的兩只圓圓的眼睛，輕佻地轉(zhuǎn)動(dòng)著。山村里罕見(jiàn)的——這句老話(huà)，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得新鮮。

就是在那樣的溫泉旅館里，也有各式各樣的男人前來(lái)向她求愛(ài)。他們既不是真心實(shí)意，也不是亂開(kāi)玩笑。她既不認(rèn)真，也不當(dāng)兒戲，一概委婉而巧妙地躲開(kāi)。同時(shí)，她也不像其他女人那樣渲染這類(lèi)風(fēng)流韻事，加以吹噓。因此有一回，一個(gè)學(xué)生哥對(duì)她說(shuō)走了嘴：

“阿雪，你年紀(jì)輕輕，卻很老成呀。”

阿雪陡地變了臉色。

“你小看人，十足的書(shū)呆子！還這么傲慢……你以為人家在藝伎館待過(guò)就好欺侮嗎？”她說(shuō)著把盤(pán)子扔在地上，掉頭就走了。此后那個(gè)學(xué)生在那里待了一個(gè)來(lái)月，她都沒(méi)跟他搭過(guò)一次話(huà)。

比如說(shuō)，當(dāng)她同阿芳兩人值班，負(fù)責(zé)清掃澡塘的時(shí)候，她就佯裝打盹。當(dāng)阿芳用刷子把她敲醒時(shí)，她便說(shuō)：

“我看見(jiàn)你有三副面孔啊。我先去睡好嗎？你的床，我會(huì)給你弄暖和的。”

就這樣，阿雪受到了全部姑娘的照顧，一副若無(wú)其事的面孔顯得十分開(kāi)朗。

“喲，這塊圍裙真漂亮啊。”

有一回，一個(gè)女客看見(jiàn)阿雪，驚訝地說(shuō)。

不知阿雪什么時(shí)候從哪兒收集到這些五彩繽紛的小塊花布，剪成整齊的三角形，然后拼湊成這塊漂亮的圍裙。

她初到這家旅館，是某年的夏末，正是旅館縫制新棉袍的時(shí)節(jié)。縫制完了二十幾件棉袍，阿雪同時(shí)也做好了一件相同花樣的男童夾襖，那是她用裁剪剩下的小碎片拼制的。據(jù)說(shuō)是送給弟弟的。

旅館老板娘驚愕之余，夸獎(jiǎng)了她一番。老板聽(tīng)后說(shuō)：

“對(duì)這家伙不容粗心大意，得提防著點(diǎn)。”

阿雪還收集客人抽剩的煙蒂，把煙嘴掐掉，積攢起來(lái)。到了一定數(shù)量，再把它剝開(kāi)，用報(bào)紙將煙葉包好，寄給港町的爺爺。

長(zhǎng)期以來(lái)，旅館老板娘都是親自把煙缸里或是小火鏟里的煙蒂撿起來(lái)，將煙嘴一一掐去，放在大紙箱里積攢起來(lái)。村里的老人來(lái)時(shí)，老板娘就拿出來(lái)招待他們。老人們把它放在煙袋鍋里，邊抽煙邊天南海北地長(zhǎng)聊起來(lái)。有的老大爺就是沖著煙蒂來(lái)的。

然而，老板娘這種老嗜好，由于阿雪的關(guān)系忽然中止了。

阿雪的母親——她的繼母，是港町女招待出身，每隔五六天就濃妝艷抹，領(lǐng)著阿雪的弟弟出現(xiàn)在這家旅館里。她一個(gè)勁地奉承旅館里的人，悄悄向阿雪要零花錢(qián)。

阿雪的父親是臨時(shí)搬運(yùn)工，到這里來(lái)干活，住在鄰村老鄉(xiāng)家鋪著舊榻榻米的庫(kù)房里。在故鄉(xiāng)港町，從海邊溫泉街到另一條溫泉街的半道上，有一個(gè)漁港，她爺爺就住在那里，等著孫女送來(lái)煙草和腌山萮菜。

公共汽車(chē)?yán)@過(guò)稍高的海角，眼前忽然展現(xiàn)一片美麗的色彩——海岸這邊綿延不絕的山茶林花朵盛開(kāi)，那邊的蜜橘山染上了一片黃澄澄的顏色。一條筆直的路貫穿其間，向下面的海灣伸去。海港里整齊美觀地停泊著三四十艘漁船。透過(guò)樹(shù)木的縫隙，只能看見(jiàn)大瓦頂和倉(cāng)庫(kù)的白墻。在景色宜人的鎮(zhèn)上，誰(shuí)能相信還住著一戶(hù)像阿雪這樣的貧苦人家呢。據(jù)說(shuō)這里還是一個(gè)不用交稅的模范村。

阿雪的母親就在這個(gè)鎮(zhèn)上生下了她的弟弟，產(chǎn)后發(fā)高燒，雖然保住了性命，卻發(fā)瘋了。白天，父親和爺爺都出門(mén)干活，阿雪留守家中，她趁母親瘋病發(fā)作的間隙，悄悄把嬰兒抱到母親的乳房下。父親早出，總要用草繩把母親的手腳捆綁起來(lái)，每回都是阿雪幫她解開(kāi)的。母親發(fā)病只四十天，就溘然長(zhǎng)逝了。

那年阿雪十歲，剛上普通小學(xué)三年級(jí)。她是背著弟弟走讀的。父親他們的吃穿，一切都由她照拂。她撿了一只野狗來(lái)喂養(yǎng)，這是她唯一的奢侈品。她夜半出門(mén)要奶，狗忠實(shí)地跟在她后頭。

教室里，坐在阿雪身旁的孩子哭了起來(lái)。

“我不愿意跟一個(gè)小保姆排排坐。”

每當(dāng)阿雪背著的弟弟啼哭的時(shí)候，阿雪只好離開(kāi)教室。十分鐘的課間休息，她要給弟弟換尿布，還得去要奶。

盡管如此，她還是考取了第一名，升上了四年級(jí)，全校為之嘩然。在升級(jí)儀式上，她還是背著弟弟走到校長(zhǎng)面前領(lǐng)獎(jiǎng)。學(xué)生家長(zhǎng)目睹這個(gè)場(chǎng)面，不禁潸然淚下。據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)曾拜托縣知事表彰她，這消息也傳到了阿雪的耳朵里。但是，孩子畢竟是孩子，他們抓住她的弱點(diǎn)，把她奚落得抬不起頭來(lái)。阿雪從四年級(jí)的暑假開(kāi)始就輟學(xué)了。

阿雪好歹獨(dú)自把弟弟撫養(yǎng)到三歲。繼母來(lái)了，可洗衣做飯依然是阿雪的事。阿雪背著弟弟在地里除草的時(shí)候，繼母揪住她的頭發(fā)，拉著她在泥田里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——這樣的事，附近的人每天都可以看見(jiàn)。

“這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)，都是那時(shí)候留下的傷疤。”阿雪在溫泉旅館的溫泉里，指著自己的胳膊和胸口讓別人看，那動(dòng)作有一種無(wú)法形容的魅力。現(xiàn)在她卻邊說(shuō)邊輕佻地笑。

然而，當(dāng)時(shí)她著實(shí)可憐，溫泉街的伯母就把她領(lǐng)了回來(lái)。在小學(xué)校長(zhǎng)等人多次催促之下，縣政府才發(fā)表了表彰通知。這時(shí)阿雪已經(jīng)到了鎮(zhèn)上的藝伎館。父親則去山地干活了。

伯母家樓下賣(mài)絹花，二樓是藝伎館。

“雖然在藝伎館里，我也只是做做絹花，或者看看孩子罷了。”她在溫泉旅館里這么說(shuō)，這是按照《修身教科書(shū)》的教導(dǎo)在撒謊。其實(shí)，她是替別人拿藝伎的三弦琴和替換衣服的——因?yàn)樗撬嚰恳?jiàn)習(xí)生。

縣政府為此撤銷(xiāo)了表彰。她的臉頰眼看著飛起了紅潮，圓圓的眼睛也不發(fā)愣了。她馬上急步飛跑，邊跑邊說(shuō)……頸項(xiàng)的肌膚白皙艷麗，體內(nèi)燃燒著一團(tuán)火。

但是，她預(yù)感到要逼她接客，就立即從伯母家逃走了。這也許是因?yàn)樗钅畈煌恰氨碚玫膫髀劇卑伞?/p>

阿雪來(lái)到父親在外面干活的地方，繼母一反常態(tài)，奉承起她來(lái)。

“我現(xiàn)在到哪兒都能混口飯吃，誰(shuí)還愿意待在這個(gè)倒霉的家里呢。”

這是阿雪在藝伎館里牢牢建立起來(lái)的自信。她自己并沒(méi)有意識(shí)到，然而事實(shí)上她是認(rèn)真地給了繼母一點(diǎn)顏色看。繼母碰上這種顏色，不由得后退一步。阿雪以一個(gè)掌握了新武器的人的膽量，開(kāi)始蔑視人生。她的命運(yùn)，是向娼妓的道路邁進(jìn)了一步。

歸根結(jié)底，少女的“蔑視人生”，如同白日做富貴夢(mèng)一樣。她越是想在這個(gè)社會(huì)里往上爬，以自己定會(huì)被貴人看中而自豪，就越是賣(mài)弄小聰明，越變得膚淺輕佻了。

于是，阿瀧向躺臥在河邊溫泉里的阿雪說(shuō)：

“是啊，哎喲，你……要多加珍重呀。”

多加珍重，給她標(biāo)上了令人高興的身價(jià)。這“身價(jià)”和《修身教科書(shū)》有合二而一的危險(xiǎn)，這就是她令人忌妒的魅力。

繼母上旅館來(lái)說(shuō)恭維話(huà)，阿雪也巧妙地以奉承來(lái)回答。繼母去洗溫泉澡，她躡足去瞧了瞧，然后對(duì)老板娘說(shuō)：

“老板娘，您別相信那種女人的話(huà)，她還是照樣打我弟弟。我弟弟身上青一塊紫一塊，共有五六處呢。”

十六歲的阿雪，已經(jīng)完全看透了男客的甜言蜜語(yǔ)，完全把它們當(dāng)作青一塊紫一塊的傷疤了。

五

第二百一十天[1]是個(gè)晴朗的日子，可以看見(jiàn)燒炭的煙云。一簇簇紅蜻蜓飄滿(mǎn)了溪流上空。

但是，第二百一十三天，風(fēng)卻把剛亮的電燈的電線(xiàn)刮斷了。她們趁天還明亮，關(guān)上了擋雨板，在女傭的房間里隨便躺臥下來(lái)。這時(shí)候，掌柜的披著雨斗篷，掌著燭火走了進(jìn)來(lái)。阿瀧接過(guò)蠟燭，對(duì)正在透過(guò)擋雨板的小孔窺視外邊的阿時(shí)說(shuō)：

“阿時(shí)，你三番五次探望外邊，下這么大的雨，你明知是回不去的嘛。快點(diǎn)端支蠟燭到二十六號(hào)房間去。”

她們一起鼓掌。阿時(shí)將遞過(guò)來(lái)的蠟燭呼地吹滅，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。

她們本來(lái)是七個(gè)人，打九月二日起就剩下四個(gè)了。因?yàn)橹辉谙募緛?lái)幫忙的姑娘們回家去了。旅館主人的侄女剛從女校畢業(yè)，正準(zhǔn)備上助產(chǎn)士學(xué)校。她是個(gè)近視眼，名叫高子，從十四歲到十七歲上當(dāng)了這家旅館的女傭，這里離她家很近，每逢生意興隆，總是立即把她喚來(lái)幫忙。阿谷熟悉旅館的情況，很是能干，深受老板娘的垂青，據(jù)說(shuō)旅館賞錢(qián)給她添置了全套嫁妝。阿谷和農(nóng)村姑娘阿時(shí)——阿時(shí)今早就來(lái)玩了——趕上下了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

大石頭被沖走的咚咚聲，在她們的枕邊旋蕩。半夜里，女傭房間的木板門(mén)嘎吱一聲打開(kāi)了，阿時(shí)從房里走了出去。走廊上傳來(lái)劃火柴的聲音。阿雪像爆炸似的高聲喊道：

“哇，萬(wàn)歲！”

她邊喊邊從阿芳的肚子上滾過(guò)去，滾到墻邊，把阿絹抱住。

“多癢癢啊，矮個(gè)兒……原來(lái)都是騙子。人真壞啊！”

“我摸透了阿時(shí)的心思，才讓她睡在門(mén)邊的。”阿芳說(shuō)。

話(huà)音剛落，阿雪搖晃著豎起來(lái)的腿，又帶笑地說(shuō)：

“真是，看她那樣天真，太可憐了。”

“是本地人啊。阿雪，別說(shuō)啦。要不，要妨礙人家出嫁呀。”阿絹用正經(jīng)八百的口吻說(shuō)。

“那不是很好嗎。也不妨礙她當(dāng)農(nóng)民。再說(shuō)，她不要賞錢(qián)，光這點(diǎn)就比你強(qiáng)喲。”阿瀧頂撞了一句。

“我……我什么時(shí)候要賞錢(qián)了？”阿絹說(shuō)著摸黑爬過(guò)來(lái)，剛要去揪阿瀧，阿瀧已經(jīng)把她的雙手使勁反擰上去了。

“哼，你就憑那個(gè)把他迷住了嗎？”阿瀧說(shuō)著，把阿絹?zhàn)驳沽恕?/p>

“算了吧，誰(shuí)像你那樣動(dòng)不動(dòng)就喜歡別人呢，簡(jiǎn)直好像放涼了的酒呀。”

阿絹曾在東京藝伎街當(dāng)過(guò)梳頭匠。在旅館里好好干一番，再去藝伎街當(dāng)梳頭師的學(xué)徒——這是她的口頭禪。她把頭發(fā)梳理得像個(gè)藝伎的樣子，自己興高采烈地吹噓客人欣賞她的發(fā)髻。她肌膚黝黑，個(gè)子矮小，遇到都會(huì)式的年輕男客的宴席，她就搶別人的任務(wù)。

這年夏天，有個(gè)神經(jīng)衰弱的學(xué)生只待了半個(gè)月。她盡管遭到賬房的斥責(zé)和恥笑，還是久留在人家的房間里，流連忘返。

這個(gè)阿絹和阿時(shí)，以及她們同客人之間出的事，在整個(gè)貴客盈門(mén)的夏天，只有這么兩樁。姐妹當(dāng)中，反而只有這兩個(gè)并不艷麗的人發(fā)生了這等事。

阿時(shí)的對(duì)象是個(gè)江湖畫(huà)師，他奔走于旅館之間，為隔扇作畫(huà)。阿時(shí)這個(gè)農(nóng)村姑娘雖然眼睛深陷，有點(diǎn)遲鈍，可在溫泉澡塘里，她那身白皙的肌膚顯得格外艷美，就像換了一個(gè)人。

暴風(fēng)雨過(guò)后的翌晨，曬臺(tái)上撒滿(mǎn)了綠色的落葉。泥沙把河灘邊的溫泉澡塘掩埋了。帶紅土的流水從巖石上蜿蜒流淌。河岸上，成群的孩子排成一列，手里都拿著網(wǎng)，在捕撈那些被激流沖昏了的小魚(yú)。江湖藝人母子在一旁看熱鬧。

架設(shè)在巖石與巖石之間的板橋，無(wú)一剩下，全都倒塌了。板橋的一端開(kāi)了洞眼，穿上鐵絲，系在岸上，橋板漂流到河邊來(lái)。

河水下降了，卻不見(jiàn)垂釣人的影子。她們聚在測(cè)量技師的房間里游戲作樂(lè)。江湖畫(huà)師在沒(méi)有住客的房間的隔扇上作起畫(huà)來(lái)。

在這淡季里，村子反而喧騰起來(lái)，傳來(lái)人們高昂的話(huà)聲。

在村里第一流的溫泉旅館里當(dāng)傭人的農(nóng)村姑娘們，商量好請(qǐng)了假。村里的人包括阿瀧她們，都聚在鄉(xiāng)村二流溫泉旅館里，把村里第一流溫泉旅館的老板的舊聞當(dāng)作新聞一般數(shù)落起來(lái)。

“那個(gè)家伙將礦山技師采來(lái)的礦石，偷換了黃金成分高的白礦石，被人家告了吧？”

“對(duì)對(duì)，那場(chǎng)官司不知打得怎么樣。聽(tīng)說(shuō)技師被革職了，那家伙卻拿到幾萬(wàn)元定金，挺上算的。”

“那種詐騙，不知道他搞過(guò)多少回啰……喏，前次，大臣和位高權(quán)重的軍人為了獵鹿，在那里待了好些日子。他就請(qǐng)這些人提筆揮毫。他本人的書(shū)法也蒼勁有力，于是冒充他們的筆跡寫(xiě)了一二十張贗品，賣(mài)了出去。他只要一說(shuō)是這些人上旅館來(lái)時(shí)揮寫(xiě)的，誰(shuí)都會(huì)相信的啊。據(jù)說(shuō)他由此發(fā)了一筆財(cái)。在這種山中的溫泉旅館里，這樣搞下去，顯然會(huì)發(fā)財(cái)致富的……這里的旅館就是最好的證明。”

她們借助酒興，又談了起來(lái)。

“咱們將他那家的溫泉堵住吧。”

“咱們闖到那里去，把老頭子抬到河灘上活埋了吧。”

總之，這條沿著山澗的小路一直延伸到公路，而最受益的就是溫泉旅館。然而，村里一流的旅館卻斷然拒絕分?jǐn)傂蘼焚M(fèi)。

只有十名警察長(zhǎng)期駐在那家溫泉旅館里，每天都拉大弓。當(dāng)他們膩味的時(shí)候，村子里已是一片寂靜了。

阿瀧一邊關(guān)上昏暗走廊上的擋雨板，一邊哇的一聲跳起來(lái)。原來(lái)她踩著了一片大青桐葉。

不知為什么，她不愿回到鎮(zhèn)上的肉鋪去。

老板娘挺著七個(gè)月的肚子，艱難地打掃著廁所。只有這件事不要女傭幫忙。不知怎的，她顯得毫無(wú)生氣。

一個(gè)貌似賭徒的漢子在旅館里留宿，每天到河流上游去監(jiān)督修繕一處空房子。

一隊(duì)朝鮮建筑工人移居來(lái)了。

“瞧，瞧呀！把菜飯鍋都帶來(lái)啦。”阿絹嚷著跑到女傭房間里來(lái)。

身穿皺巴巴的白裙褲、腳蹬布鞋的朝鮮婦女，背著一個(gè)大包走來(lái)了，里面裝著鍋碗瓢盆等等用具，把腰都?jí)簭澚恕?/p>

河流下游傳來(lái)了炸藥爆炸的聲響。

河流上游破舊的空房，成了清爽整潔的藝伎館。連她們都感到吃驚的是，阿絹竟遷到那里去了。她們也曾被那個(gè)貌似賭徒的漢子的甜言蜜語(yǔ)引誘……一回想起那個(gè)時(shí)候誘人的金額，她們又惡狠狠地咒罵起阿絹來(lái)了。

深秋

一

她們把夏天客人留下的十四五把扇子，拾起來(lái)集中放在自己房間里。阿雪用雙手輕輕打開(kāi)兩把男用的扇子，如同舞姬一樣，一本正經(jīng)地抿著嘴，翩翩起舞。

“可不是嘛，要不是到這兒來(lái)，阿雪也許早就是個(gè)藝伎了。”倉(cāng)吉背靠古老的漆木五屜柜坐著，雙手抱住支起的那條腿的膝蓋。

“要是那樣，我這號(hào)人就看不到阿雪的舞姿啰。”

“我才不去當(dāng)藝伎呢。我不過(guò)是個(gè)哄孩子的嘛。”阿雪唱歌似的說(shuō)罷，連倉(cāng)吉也用目光追索著她那裊娜的舞姿，和著拍子拍打著裸露的大腿。這么一來(lái)，阿雪只好遷就他那凌亂的節(jié)拍跳舞了。她跳得腿肚子周?chē)及l(fā)熱了，越跳越亂，剛要轉(zhuǎn)身，卻搖晃了幾下，竟跌坐在堆得高高的坐墊上，眼看就要倒向五屜柜那邊。

“喂，倉(cāng)吉，咱們就這樣跑江湖唱‘法界小調(diào)’怎么樣？”

“你唱什么‘法界小調(diào)’喲！”

“怎么不行……”阿雪說(shuō)著把右手的扇子朝倉(cāng)吉的肩膀扔去，“我就是討厭當(dāng)藝伎才逃出來(lái)的嘛。”

她言外之意似乎是：像你這樣的流浪漢，我才看不上呢……然而，即使在侮辱人的時(shí)候，她那雙圓圓的眼睛也顯得十分嫵媚。阿雪又用扇子遮掩著臉面舞了起來(lái)。倉(cāng)吉泛起淺淺的微笑，用阿雪扔過(guò)來(lái)的扇子拍打著大腿。他的腳很白皙，肉乎乎的，加上臉紅唇厚，活像個(gè)胖墩墩的四十開(kāi)外的女人。他的長(zhǎng)相同身上那件帶商號(hào)的和服短褂很不相稱(chēng)，卻令人感到很有力量，好似一只肥壯而遲鈍的走獸。

自三四年前起，每年夏冬是溫泉浴場(chǎng)最繁忙的季節(jié)。每到這時(shí)候，倉(cāng)吉不知從哪兒又忽然回到這家溫泉旅館里來(lái)。確實(shí)是回來(lái)了。因?yàn)樗窃诼灭^旺季，雜務(wù)紛繁的時(shí)刻露面，旅館人手不夠，就自然而然地讓他幫廚，或讓他迎送客人，就這樣把他留了下來(lái)。因此每年這個(gè)時(shí)節(jié)，旅館的人就想起他來(lái)，說(shuō)：“今年倉(cāng)吉也該來(lái)啦。”

記得有一回，依然是在繁忙的夏季里，旅館老板的遠(yuǎn)房親戚加代姑娘來(lái)幫忙。入秋的頭一天，空房漸漸多起來(lái)。倉(cāng)吉每晚都同加代一起去逐間關(guān)閉客房的擋雨板。他們還曾在深夜里雙雙到河邊去洗溫泉澡。

此后即使被攆出旅館，可到了新年，他又若無(wú)其事地回來(lái)了。有人粗心大意，又讓他來(lái)幫忙。

可是，闊別了三個(gè)月，春上他從鎮(zhèn)上的壽司鋪寄來(lái)一封信。是寫(xiě)給十六歲的少女阿雪的，他一五一十地告訴了阿雪，他從這兒的女人那里染上了病。

接著，夏天里他又回到她們所在的旅館。今年秋天，他總是跟隨在阿雪后邊，同她一起去關(guān)客房的擋雨板，洗刷澡塘，拾掇客人的床鋪。阿雪的舞蹈是在藝伎館里學(xué)來(lái)的，他還成了阿雪舞蹈的觀眾。

但是，阿瀧闖進(jìn)了他們的舞場(chǎng)。

“喂，阿雪，腳下留情，別把榻榻米跳破啰。已經(jīng)有些破了。”

“什么呀，倉(cāng)吉想吸點(diǎn)灰塵呢。說(shuō)什么體驗(yàn)城市的氣氛。”

“對(duì)，對(duì)，記得有個(gè)討厭的學(xué)生哥，讓別人打掃房間，他卻直勾勾地望著人家。人家讓他躲開(kāi)，他卻說(shuō)：偶爾吸點(diǎn)灰塵也好嘛。還說(shuō)什么山里的空氣太新鮮了，揚(yáng)起一點(diǎn)塵埃倒有點(diǎn)城市的氣氛。趕巧阿雪過(guò)來(lái)擦地板，說(shuō)：‘那么，這桶臟水是什么氣氛？’這個(gè)壞姑娘問(wèn)得好，可不是嘛……喂，倉(cāng)吉，你挺舒坦的，望著阿雪，體驗(yàn)到什么氣氛啦？”

“你這個(gè)人呀，以為這樣做就是奉承人。真愚蠢。”阿雪說(shuō)著，把手中剩下的一把扇子，啪的一聲又扔在倉(cāng)吉的膝蓋上。

“前些時(shí)候他就說(shuō)阿雪會(huì)跳舞了吧。足足說(shuō)了十五遍呢。”

“喂，阿雪，女人頭一回就被這種男人纏住，是一生的恥辱哪。讓他挨到第十五回再說(shuō)。”

倉(cāng)吉依然露出潔白的牙齒，邊笑邊站了起來(lái)。

“噢，老板娘吩咐了，要掃掃曬臺(tái)。”

“曬臺(tái)？”阿雪說(shuō)著把拉窗打開(kāi)，不由得喊起來(lái)，“哎呀，滿(mǎn)是落葉哪。”

撒滿(mǎn)曬臺(tái)的，與其說(shuō)是黃色的落葉，不如說(shuō)是綠色的落葉。昨夜，秋風(fēng)刮得很兇猛。

曬臺(tái)在她們房間的窗外。

她們房間的大五屜柜涂上黑漆，雕刻了梧桐花與葉形的家徽；像鐵壺把的手環(huán)，早已生了紅銹。這些昔日農(nóng)家的家具，現(xiàn)在用來(lái)放換洗的衣物，還放客人的浴衣和床單。十疊寬的房間里，每個(gè)角落都堆放著一摞摞客用被褥和坐墊。她們的包袱則同布頭和空箱一起，凌亂地放在壁櫥里。破舊的化妝臺(tái)、空肥皂盒做的梳妝盒、舊三弦琴、破洋傘等都放在五屜柜上，或放在墻壁的擱板上。到處都擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的，也沒(méi)有主兒。開(kāi)始縫制冬天的棉袍了，只見(jiàn)撒滿(mǎn)線(xiàn)頭和糖紙的舊榻榻米上，剪子閃閃發(fā)光。

掃完落葉，她們從曬臺(tái)上跳下來(lái)，回到房間里。廚師吾八正盤(pán)腿坐在那里，用右手一張張地翻著左手的紙牌。

“忙得很啊。那玩意兒，哪兒還顧得上看呀。”阿瀧說(shuō)著一屁股坐下，把針撿起來(lái)。

“哪兒的話(huà)，我被辭退了。”

“你的店快要開(kāi)張了嗎？”

“還沒(méi)呢……唉，我搞砸了，被解雇了。”

“你說(shuō)被解雇……就是說(shuō)被攆出來(lái)啰？”

“倒也不是。不過(guò)我也膩味了……我不想談這些事，就為這個(gè)哪。”吾八說(shuō)罷，從圍裙里掏出一件東西，扔在榻榻米上。阿瀧把它撿了起來(lái)。

“什么呀，這不是干松魚(yú)尾巴嗎？”

“是這樣的……今早我打開(kāi)行李，才發(fā)現(xiàn)竟有人用這些干松魚(yú)尾巴偷換了我那些新的干松魚(yú)。”

“噢，這樣就可以說(shuō)是吾八偷了干松魚(yú)啰……明白了。阿芳真混賬。這婆娘平素就有偷看別人行李的毛病。”

“阿芳發(fā)現(xiàn)新的干松魚(yú)后，就把它拿到老板娘那兒去了。據(jù)阿芳說(shuō)，老板娘正在削干松魚(yú)，就叫阿芳拿它去跟新的對(duì)換，她說(shuō)著把干松魚(yú)尾巴交給了阿芳。聽(tīng)這么一說(shuō)，我再也不能在這兒待下去了。”

“可是，不就是一條嗎？”阿雪說(shuō)著從后面將雙手搭在吾八的肩膀上。

“賬房也罷，阿芳也罷，都沒(méi)把這件事告訴我。”

“這太沒(méi)意思了。她們既然不說(shuō)話(huà)，那吾八你也佯裝不知道算了。真糟糕。”阿雪說(shuō)完，搖了搖吾八的肩膀。

“太老實(shí)了，在這個(gè)社會(huì)里是混不下去的啊。”

“嘿，小孩子家瞎嚷什么……吾八你也別不吭聲呀。”阿瀧說(shuō)罷就走出房間。阿芳正在廚房里，阿瀧一把揪住她的胸口，連推帶搡地把她從走廊上直拽到房間里來(lái)。然后又把她拖到吾八跟前，啐了一聲：“給你！”

可是，吾八卻呆呆地坐著一動(dòng)不動(dòng)。于是她又把阿芳拽到門(mén)口，按倒在洋灰地上，雙手掐著阿芳的脖頸罵道：

“畜生，混蛋，你給我滾出去！”

阿瀧用光穿著襪子的腳狠狠地踐踏阿芳的肚子。阿芳只是翻了個(gè)身，沒(méi)有言語(yǔ)。

倉(cāng)吉喊了一聲“喂”，猛撞了一下阿瀧。阿瀧打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在大木屐箱上。

“你想干什么！原來(lái)你們勾結(jié)在一起，要搶吾八的飯碗。”

阿瀧直勾勾地盯著倉(cāng)吉的臉，忽然罵了一聲“畜生”，就把頭耷拉下來(lái)，猛撲在倉(cāng)吉的懷里，咬住不放了。

二

約莫比朝鮮建筑工人晚一個(gè)星期，日本建筑工人也來(lái)了。監(jiān)工在她們的旅館里租了一間廂房，住了下來(lái)。

兩個(gè)從前專(zhuān)門(mén)做鎮(zhèn)上大兵生意的女人，到了貼鄰的妓館。相反地，阿笑卻被拉到上游的一家新館去了，而且身價(jià)百倍。然而，阿清不到五天，又臥床不起了。

阿清病倒的事，村里人很快就傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。從今年夏天起，她幾乎每天都背著妓館的嬰兒，拉著一個(gè)四歲小女孩的手，從山谷登上沿街的村莊。一路上還有三四個(gè)幼兒聚在她身邊。她帶著孩子，一副蒼白的長(zhǎng)臉，頭上整整齊齊梳理著左右兩個(gè)發(fā)髻，顯得又溫厚又凄涼。村里人同她照面，總是先向她招呼。她盡管經(jīng)常臥病在床……也許正是由于經(jīng)常臥病在床，她的頭發(fā)總是梳理得兩鬢沒(méi)有一絲短發(fā)。她是個(gè)沉默寡言的人，但孩子們都很愿意親近她，人們不免覺(jué)得惶惑：她同孩子們都說(shuō)了些什么呢？

托孩子們的福……妓館的孩子們都不愿離開(kāi)阿清的枕邊，她雖然臥病不起，也沒(méi)有把她攆走。但由于長(zhǎng)年的生活習(xí)慣，男人們一擁進(jìn)來(lái)，她就給人一種風(fēng)騷之感。她哪能平平靜靜地待下去呢？

“也許我會(huì)在公路竣工之前死去。”

阿清雖然這么想，卻像盼望節(jié)日的馬戲團(tuán)的姑娘那樣，顯得生氣勃勃的樣子。另一方面，她又習(xí)慣性地幻想著自己的葬禮——她曾撫愛(ài)過(guò)的孩子，在靈樞后面排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，登上山上的墓地。

完全像是在這山上溫泉“定居”的阿清，同上游的新旅館的老板，多少形成了絕妙的對(duì)照。他像一個(gè)拐賣(mài)婦女的販子，從一個(gè)建筑工地到另一個(gè)建筑工地，所到之處都經(jīng)營(yíng)這行當(dāng)。溫泉旅館的客人還在穿單衣，他就穿起棉袍來(lái)了。

村里的姑娘們看到他，就如同看到從前的“人販子”，連忙繞道躲開(kāi)他。

建筑工人只能透過(guò)庭院的樹(shù)叢窺見(jiàn)溫泉旅館二樓。因?yàn)槟莾禾哐拧⑻嘿F了。

江湖畫(huà)師把隔扇全部畫(huà)完，便乘馬車(chē)翻過(guò)這座山頭走了。看來(lái)他準(zhǔn)備對(duì)阿時(shí)不辭而別。他沖著前來(lái)送他到馬店的阿瀧她們，帶笑地說(shuō)：

“請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告阿時(shí)，她要是想見(jiàn)我，就把隔扇全部捅破吧。”

回到旅館，她們把江湖畫(huà)師和阿時(shí)的事全丟在腦后，只顧待在房間里，縫制冬天穿的棉袍。這是沒(méi)有客人的淡季。她們撿來(lái)客人扔在客房里的許多舊雜志，卻沒(méi)有去閱讀它們，一味漫無(wú)邊際地遐想自己的故鄉(xiāng)和婚事。從星期六到星期日，直到賞紅葉的觀光團(tuán)來(lái)到之前，她們都沒(méi)覺(jué)察到山里已經(jīng)披上了秋色。

吾八走后，剛過(guò)四天，她們就不再議論他了。

村里的魚(yú)鋪老板為了他，曾前來(lái)道歉過(guò)一次。

“我倒沒(méi)有說(shuō)‘你走吧’……”老板娘吞吞吐吐地說(shuō)，“不過(guò)，他也太漫不經(jīng)心了。別人忙得不可開(kāi)交，他卻常常泡在客人房間里閑聊天，遇上急事也找不到他。待久了，彼此都熟悉了，他人倒是蠻好，可就是……”

誠(chéng)然，吾八在這家旅館工作了八年，都快五十歲了。前半輩子，他憑著一把菜刀走遍了沿海各城鎮(zhèn)。這期間，他切掉了左手中指的指甲，似乎娶過(guò)兩三回老婆。說(shuō)“似乎”，是因?yàn)檫@個(gè)溫泉浴場(chǎng)使他全然忘卻了過(guò)去。就是說(shuō)，在這里的時(shí)候，他從不提起往事。他不是要隱瞞過(guò)去，只是完全失去了回憶往事的興趣。

他本是港口的流浪漢，過(guò)去難免有動(dòng)刀動(dòng)棒的時(shí)候，然而自從來(lái)到這個(gè)山村，討了一個(gè)帶著孩子的女人做老婆，而且對(duì)這個(gè)孩子又產(chǎn)生了感情。他自然而然地覺(jué)得要在這塊土地上度過(guò)終生，便決意在此安家落戶(hù)了。

阿清幻想著自己的葬禮。吾八則希望開(kāi)一家小飯館。說(shuō)實(shí)話(huà)，他這種希望能在去世以前實(shí)現(xiàn)就好了。他竟安心于這家旅館，或去挖山芋，或去釣釣魚(yú)，或由著性子回到鄰村自己的家中……從某種意義上說(shuō)，這是一種老來(lái)的樂(lè)趣。當(dāng)年那股子麻利勁，現(xiàn)在僅僅表現(xiàn)在他在這家旅館起床最早上。

他常年身穿白布汗衫，罩上印上商號(hào)的和服短褂，穿著短褲衩。沒(méi)有必要穿更整齊的衣服。他的姿勢(shì)仍舊保持著軍人式的威武，皮膚卻像涂上了黑紅色，恍如一具用柿漆紙糊的大紙人。晚餐喝上二兩，就到熟客房間閑聊，可不到十分鐘便打起盹來(lái)。

他就是這么一個(gè)人，卻為了一條干松魚(yú)待不下去。

倉(cāng)吉在寬敞的鋪著地板的廚房里，手勤腳快地勞動(dòng)著。就是說(shuō)，他和吾八一樣，有一雙勞動(dòng)人民的粗壯的手。有段時(shí)間，女傭們都瞧不起倉(cāng)吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得一口生魚(yú)碎片之類(lèi)的食物。

早晨團(tuán)體客人走后，她們把餐盤(pán)里剩下的生雞蛋藏在客房的壁櫥里。然后，趁打掃走廊的時(shí)候，用客房的鐵壺煮熟。

只要對(duì)某個(gè)長(zhǎng)住客人產(chǎn)生了好感，她們就把這客人餐盤(pán)里的剩菜，拿到自己的餐盤(pán)里吃。不過(guò)，這只限于“男客”的餐盤(pán)。也許是出于本能吧，女客餐盤(pán)里的東西，她們連瞧也不瞧一眼。

“明知不是病人嘛，而且也不臟呀。”她們中的一個(gè)沖著眾人邊說(shuō)邊動(dòng)起筷子來(lái)。

再說(shuō)，也許這是由于這種女人的天性，也是她們始終保持著家庭意識(shí)的表現(xiàn)吧，她們就這樣繼續(xù)吃著一個(gè)個(gè)男人的殘羹剩飯。這種規(guī)矩不知是什么時(shí)候形成的，竟成了她們之間的不成文規(guī)定。這種事，是她們的秘密，絕不向客人泄露。就是在餐盤(pán)上也表現(xiàn)出水性楊花的，還是阿絹。阿絹搬到上游那家旅館以后，就是阿雪了。

然而稀奇的是，最先向監(jiān)工的餐盤(pán)伸手的，竟是阿瀧。按照她們的習(xí)慣，這等于自己坦白：我可以成為他的女人。

三

早晨清掃庭院，她們自然而然領(lǐng)略到了秋涼。小巧玲瓏的阿雪，不知怎的，拿起一把大竹掃帚，顯得特別天真，那風(fēng)度活像一位小姐。

阿雪拖著那把幾乎成為她的裝飾品的掃帚，向傳來(lái)朝鮮婦女說(shuō)話(huà)聲的方向走去。她們租了溫泉旅館一間空房子住在一起。這是一間農(nóng)舍，連一扇隔扇、一道拉窗都沒(méi)有。溫泉旅館打掃庭院的時(shí)間，朝鮮婦女都蹲在井邊，洗刷早餐餐具，白裙都鼓了起來(lái)。阿雪看見(jiàn)這番景象，有時(shí)也回過(guò)頭來(lái)，透過(guò)古松的縫隙望望旅館廂房的正門(mén)。她忽然把掃帚靠在松樹(shù)上，倏地閃開(kāi)了。

阿瀧正蹲在廂房正門(mén)給監(jiān)工裹黃色的綁腿帶子。她那白皙的頸項(xiàng)和桃花瓣的發(fā)髻，依貼在坐在正門(mén)上的監(jiān)工的膝上，好似一件被人遺忘的可憐的東西。

“阿瀧她……”

阿瀧她怎么啦，阿雪也說(shuō)不清楚。不過(guò)，好歹……

“阿瀧她……”阿雪的臉頰一陣冰涼，她茫然地向后院走去。

她把兩條胳膊搭在小橋橋欄上，一只腳來(lái)回晃悠。晨曦透射到澄澈的淺淺的河底。阿雪潸然淚下。她心中涌起一種對(duì)阿瀧的無(wú)以名狀的摯愛(ài)之情。

她們的被褥，蓋的被子和鋪的褥子沒(méi)有什么區(qū)別。就是說(shuō)，蓋的被子硬邦邦的，同鋪的褥子一樣。阿瀧從壁櫥里把臟被褥拽了出來(lái)，冷不防地說(shuō)：

“今天我又去看爆破巖石山了。用炸藥爆破巖石山，一下子就炸崩了。那一瞬間的感覺(jué)可帶勁啦。”

阿雪忍不住撲哧笑出聲來(lái)，同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

“你聞不到炸藥味就睡不著覺(jué)？”

她邊說(shuō)邊用雙手捂住臉頰，趴在褥子上，一反常態(tài)，發(fā)瘋似的笑個(gè)不停。

“喂！”阿瀧翻身坐了起來(lái)，用一只腳使勁踩阿雪的脊背。

“是啊。那又怎么啦？”

阿雪似乎沒(méi)有覺(jué)察出是她的腳，只顧搖晃著肩膀笑。

“噢，打掃澡塘，打掃……阿瀧，你還有任務(wù)。不快點(diǎn)，又得熬紅眼啰。”

阿芳把一床床睡鋪鋪好了。現(xiàn)在是她們用一根窄腰帶把睡衣捆住，下去刷澡塘的時(shí)間了。

“行啊，我一個(gè)人干，你們先睡去吧。”阿瀧一個(gè)人走了出去，把女傭房間的板門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

阿芳和阿吉很快就入眠了。從澡塘傳來(lái)了水聲。于是，阿雪把浴衣袖子并在一起，好像很冷的樣子，下到澡塘去了。近來(lái)，她像個(gè)孩子，整天跟在阿瀧的后頭。

河灘上傳來(lái)“阿瀧、阿瀧”的喊聲。打開(kāi)拉窗，只見(jiàn)阿絹無(wú)精打采地站在那里。阿瀧走出曬臺(tái)，問(wèn)道：“干嗎？”

“你好。”

“進(jìn)來(lái)呀。”

“嗯，不過(guò)……”阿絹說(shuō)著走近曬臺(tái)，抬頭問(wèn)道，“大家都好嗎？”

“什么大家不大家的，這兒可沒(méi)有值得招呼的上等人啊。”

“我有點(diǎn)事求你。”

“那就進(jìn)來(lái)吧。”

“我，”她稍微歪了歪頭，撫弄著披肩說(shuō)，“我給工人借了點(diǎn)錢(qián)。”

“唔。”

“可是總也要不回來(lái)。”

“這不挺好嗎，誰(shuí)沒(méi)錢(qián)你就白給唄。”

“不是這樣的呀。”

“大家都說(shuō)你那家要價(jià)最高嘛。”

“這是兩碼子事呀。那個(gè)老板可厲害了，誰(shuí)不預(yù)先付款，就不讓進(jìn)門(mén)。”

“你嚷嚷什么。你回去以后好好幫我宣傳，就說(shuō)沒(méi)錢(qián)的，到阿瀧這兒來(lái)。”

“我真的把錢(qián)借出去了。”

“真把錢(qián)借出去了？”

“是啊，我在這兒怎么攢也攢不到錢(qián)，才去那家的。不過(guò)，我也不想長(zhǎng)期干這一行，打算來(lái)年無(wú)論如何也要去東京學(xué)梳頭。我想多賺一點(diǎn)錢(qián)，才借給工人們。”

“哦，真沒(méi)想到啊。那就是說(shuō)，他們拿你借的錢(qián)再來(lái)買(mǎi)你啰。而且這錢(qián)還帶利息呢。”

“可是，許多人都不還給我，我才來(lái)求你阿瀧拜托監(jiān)工的呀。讓他叫他們把錢(qián)還給我，或者從他們的工錢(qián)里扣除……”

“什么，你胡說(shuō)些什么？真是本性難移啊。”

阿瀧說(shuō)著從曬臺(tái)下到房間，砰地把拉窗關(guān)上，揚(yáng)聲大笑起來(lái)。阿瀧好久沒(méi)有這樣大聲笑過(guò)了。

的確，阿瀧好久沒(méi)有這樣大聲笑過(guò)了。這個(gè)時(shí)候高聲大笑，是因?yàn)樗咛倭恕Ｃ刻焱砩希家庵鶝龅哪_丫，從廂房通過(guò)長(zhǎng)廊，回到女傭的房間。白天里，眼睛布滿(mǎn)血絲，還得忙不迭地干活，簡(jiǎn)直像一頭兇猛的野獸。就是穿過(guò)走廊靜靜地走回來(lái)，她也不能悄悄把她們的房門(mén)打開(kāi)。

“阿瀧。”阿雪嬌聲嬌氣地喊了——聲。阿瀧吃了一驚，呆若木雞。

“阿瀧。”

阿瀧一聲不吭，脫下罩在浴衣上的和服短外褂。

“阿瀧，大家都睡著了。我把你的鋪蓋暖熱了。剛才給你留的魚(yú)湯都涼啦。”

“是嗎，謝謝。”阿瀧說(shuō)著忽然把冰涼的手伸到阿雪的胸口上。

“你很寂寞吧？”

像這樣的夜晚持續(xù)了一段時(shí)間，阿雪終于在倉(cāng)吉的房間里，被旅館老板娘搖醒了。

她吃了一驚，慌忙站起來(lái)，然后又端端正正地坐下，很有禮貌地雙手著地施了一個(gè)禮，一邊說(shuō)“實(shí)在對(duì)不起”，一邊搓揉著眼睛，跑回她們自己的房間。

“來(lái)，”阿瀧從睡鋪上坐起身來(lái)，把阿雪摟在懷里，“阿雪，你應(yīng)該放聰明點(diǎn)，不是嗎……從前我想方設(shè)法保護(hù)你，讓你有朝一日憑著它發(fā)跡，沒(méi)想到竟讓倉(cāng)吉這個(gè)畜生……阿雪，你要是迷上倉(cāng)吉這號(hào)男人可就糟啰。你得趕緊另找一個(gè)，管他是誰(shuí)。真的，倘使被一個(gè)人迷住，那是女人的失敗啊。要是輸給那號(hào)男人就完蛋了……不，我沒(méi)有什么后悔的……無(wú)所謂？啊，無(wú)所謂？要是無(wú)所謂倒也好。阿雪，如果你不趕緊另找一個(gè)，可就要吃大虧呀。”

但是，第二天倉(cāng)吉被解雇了。阿雪還是跟著他走了。

時(shí)過(guò)半月，阿雪不知從什么地方給阿瀧寄來(lái)了一封信，信中寫(xiě)道：

……啊，令人懷念的山村溫泉啊！如今我流落在令人悲愁的他鄉(xiāng)，昨日奔東今日走西……

這些動(dòng)人的詞句，無(wú)疑是她在溫泉旅館時(shí)從說(shuō)書(shū)雜志上背下來(lái)的。

后來(lái)，山村里風(fēng)傳她被那個(gè)男子拉著四處流浪，最后被賣(mài)掉了。不過(guò)這畢竟是傳聞。

冬至

一

在月色之下，水車(chē)上的冰柱閃著寒光。馬蹄踏在冰凍的橋板上，發(fā)出金屬般的響聲。重巒疊嶂黑魆魆的輪廓，恍如一把把利劍。這是一個(gè)寒冷的冬夜。

公共馬車(chē)?yán)镏蛔⑿σ粋€(gè)人。她用白圍巾緊緊圍住雙頰，兩手揣在懷里，把臉龐埋在長(zhǎng)袖里，蜷縮在車(chē)廂的一個(gè)角落里，腦袋深深地耷拉著。

從停車(chē)場(chǎng)到這個(gè)溫泉村，足有四里地。因?yàn)榘⑿Τ说氖瞧唿c(diǎn)的火車(chē)，公共汽車(chē)和馬車(chē)已經(jīng)沒(méi)有其他乘客。末班馬車(chē)抵達(dá)時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間泡在溫泉里、渾身都泡紅了的村民正打著燈籠從山澗登上山來(lái)。縱然是月夜，樹(shù)蔭卻是黑沉沉的。沿街家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)上門(mén)了。

阿笑從馬車(chē)?yán)镆惶鰜?lái)，就馬上瑟縮著脖頸，一溜煙跑進(jìn)山茶林里，穿過(guò)濃密的樹(shù)蔭向竹林奔去。然后從懷里掏出一瓶酒，嘴對(duì)瓶口喝了起來(lái)。她高興得“啊”地喘了一口粗氣，然后把腳深深地縮進(jìn)衣服的下擺，把圍巾重新圍好，用兩只長(zhǎng)袖捂著臉面，一下子趴倒，躺了下來(lái)。

阿笑知道，在冬日的竹林子里，只要躺在厚厚的枯竹葉上，就會(huì)感到暖融融的。她身上雖然裹了兩件人造絲長(zhǎng)襯衣，卻沒(méi)有穿大衣。

等了不到二十分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)男人的腳步聲。

“喂，真叫人吃驚啊，你睡著了？”

那漢子邊說(shuō)邊彎下腰來(lái)，阿笑使勁把他的手從自己的肩膀上直拽到胸脯上。男人躺了下來(lái)。她一把抓住他的手，就地翻滾起來(lái)。

“啊，實(shí)在太高興了。多么想見(jiàn)你啊。翻來(lái)滾去也就弄暖和了。”

“誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)你吧？”

“你猜對(duì)了。我從前五站的停車(chē)場(chǎng)下車(chē)，然后乘了兩個(gè)小時(shí)馬車(chē)。真是自作多情啊……”她說(shuō)著脫下布襪子，把赤腳落在灑滿(mǎn)月光的地上，“瞧，都通紅了。”

于是她把雙腳沉甸甸地?cái)R在男人的膝上，揉起通紅的腳趾來(lái)。

“就像冰凍的紅辣椒嘛。”

男人攥住她的腳趾。那腳趾宛如冰冷的蛞蝓，潮乎乎地粘在他的掌心里。阿笑的肌膚白得近似白蝸牛肉。她把腳趾全交給男人之后，就活像一塊厚脂肪，無(wú)拘無(wú)束地倒在男人身上。

“咱們到村里的溫泉去暖和暖和吧。”

“不嘛。人家像一團(tuán)火從老遠(yuǎn)趕來(lái)，你也該像一團(tuán)火似的對(duì)待人家才是呀。”她待男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就用雙手猛推男人的胸口，傲慢地挺起胸脯說(shuō)，“我說(shuō)不行嘛。我可不是白來(lái)的啊……再說(shuō)，又花火車(chē)費(fèi)又花馬車(chē)費(fèi)的。”

“錢(qián)，我來(lái)給。我隨時(shí)都可以給嘛。”

“不行。得先給，不然就不真給你當(dāng)女人。”

男人忽然聽(tīng)到溪流的潺潺聲，感到一陣?yán)滹`颼的。

阿笑從鎮(zhèn)上來(lái)，不是來(lái)會(huì)情人，而是來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的。

村里的女招待中，唯獨(dú)阿笑特別有傷風(fēng)化——這是村里有權(quán)勢(shì)的人早已有的一致看法。派出所的警察忠實(shí)地秉承了他們的旨意，多次勒令她離開(kāi)這個(gè)村莊。事情發(fā)生在一個(gè)月之前。他們?cè)谘缦蠟樽约簝鹤硬欢说男袨闅鈶嵉搅藰O點(diǎn)。結(jié)果，她被警察送到鎮(zhèn)上去了。因?yàn)榘⑿@個(gè)天生的女招待，比娼婦還要放蕩。

然而只要阿笑的戀人給她寄一張明信片，她就會(huì)立刻趕到戀人身邊。她又坐火車(chē)又乘馬車(chē)，還得避人耳目，躲在黑暗的竹林子里……盡管如此，她還是想要這筆“長(zhǎng)途跋涉”的錢(qián)。也許她這樣做不是為了錢(qián)，而是有一股難以想象的熱情，驅(qū)使她跑十里夜路前來(lái)賣(mài)身吧。就如同傳說(shuō)中的女郎遨游大海去跟情人幽會(huì)一樣……

當(dāng)然，阿笑即使到了鎮(zhèn)上，也是待在供大兵留宿的旅館里。她那張白凈的扁臉，像是迷迷瞪瞪地睡著了。她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，并不覺(jué)得自己過(guò)著經(jīng)常更換地方的生活。只要有男人，她在哪兒都開(kāi)心——她就這樣安詳?shù)刂活櫷^發(fā)上抹油，似乎不曾想過(guò)要好好梳理它。

現(xiàn)在頭上沾滿(mǎn)了竹葉，她也不想去把它拂掉。

漢子邊走邊撣去落在阿笑和服上的一片片竹葉。下到了山澗，他們沿著河灘上的踏腳石，去偷洗溫泉旅館的溫泉。

阿瀧獨(dú)自坐在澡塘邊上。她一見(jiàn)阿笑，就用濕手巾擦了擦眼睛，沖著那男人說(shuō)：

“喂，昨晚隔壁的阿清死了，你知道嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)了……還以為你們?cè)缫阉四亍](méi)打聲招呼就來(lái)洗你們的溫泉。”漢子不好意思似的解開(kāi)了腰帶。

“今晚是為阿清守靈呀。男人都是窩囊廢，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。實(shí)在欺人太甚了。”

“自己在她生前受過(guò)她的照顧，就可以公開(kāi)露面嗎？這是不可想象的，雖然暗地里都很可憐她。”

“著實(shí)可憐啊。就說(shuō)你吧，不也參加過(guò)斷送阿清的性命嗎？”

“建筑工人不來(lái)就好了。因?yàn)榘⑶逶诖遄永锍３Ｕ辗骱⒆樱藗円矔?huì)憐恤她的。”

“算了，瞧這守靈冷冷清清的……再說(shuō)，阿清的鬼魂怎么不在竹林子里游蕩呢？那邊那位，你聽(tīng)著，不許進(jìn)我們的澡塘來(lái)。我們的溫泉可不是洗臟身子的地方！”

但是，阿笑從臉面到乳房都染上了紅潮，她悶聲不響地低下頭，邁開(kāi)那雙柔軟得像鮮面筋的腳，踏著臺(tái)階下到澡塘里去了。

二

阿清也是飯館的女招待，阿笑則是女招待中的“樣板”。從這個(gè)意義考慮，可以說(shuō)阿清是被阿笑殺害的吧。

阿清年方十六七，就淪落到這深山里來(lái)，不久被弄壞了身子，就選定這個(gè)山村作為葬身之地。男人們摟住這個(gè)輕生的姑娘，如同擁抱著一個(gè)蒼白的幻影。盡管如此，她還經(jīng)常遭到蹂躪。她一有空閑，就跟村里的幼兒戲耍作樂(lè)。

成批筑路工人來(lái)到這里，自從聽(tīng)見(jiàn)爆破巖石的轟鳴聲，她便清楚地預(yù)感到，路一旦修好，自己也就完了。

果然，路修好不到五天，阿清就臥床不起了。妓館的一個(gè)四歲的女孩和一個(gè)吃奶的嬰兒，總纏在她的枕邊，這才使她沒(méi)被攆出去。但是，這個(gè)村里所有的女招待從老板那兒聽(tīng)到的“瞧人家阿笑”這句話(huà)，也常常在她的睡鋪邊上旋蕩。而且這個(gè)睡鋪就在腌菜小房旁邊那間僅兩疊寬的屋子里。然而，為了接客，有時(shí)這樣的小房間也會(huì)派上用場(chǎng)。

阿清勉強(qiáng)支起身子，下決心自殺了。不，“下決心自殺”這句話(huà)在她腦子里的回響并不那么強(qiáng)烈，實(shí)際上，她是絕望了。從結(jié)果來(lái)看，她接待筑路工人本身就是一種自殺。

她的伙伴——孩子們，還不能完全理解她的死同筑路工人有什么關(guān)系。

阿清去世也罷，受阿瀧侮辱也罷，阿笑都佯裝無(wú)所謂。她從溫泉里出來(lái)，若無(wú)其事地對(duì)那漢子說(shuō)：

“再見(jiàn)。噢，下次什么時(shí)候召我呢？”

“別開(kāi)玩笑，說(shuō)什么再見(jiàn)，深更半夜你還要到哪兒去呢？”

“回去唄。天亮以前，總能走到停車(chē)場(chǎng)吧。”

“有四里地呢，況且又是山路。”

“不要緊的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，黑夜和男人都是好的，沒(méi)什么可怕。我不會(huì)讓你送我的。再見(jiàn)！”她說(shuō)著隨隨便便地把雙手揣在懷里，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“喂，得了，別太冷漠無(wú)情啦。天亮后再走吧。”

“要是讓人家瞧見(jiàn)怎么辦？”

她說(shuō)著頭也不回，踏上連月光都仿佛凍結(jié)了的馬路走了。漢子茫然佇立在那里。

然而，阿笑看不見(jiàn)漢子的時(shí)候，又小跑著折回來(lái)，躲在沿溪谷的村莊溫泉后面，心想，說(shuō)不定自己相熟的漢子還會(huì)來(lái)洗溫泉呢。她蜷縮著身子等待著。

麥苗呈現(xiàn)一片斑白的顏色。山峰上空明亮起來(lái)，候鳥(niǎo)不知為什么不愿在竹林中停留，從下游飛向遠(yuǎn)方去了。第二個(gè)漢子踩滅了竹林中的篝火，忽然蹲了下來(lái)，說(shuō)：“喂，有人來(lái)了。”

曲肱為枕的阿笑聽(tīng)他這么一說(shuō)，立即坐了起來(lái)。

“啊，我明白了，是給阿清送葬的。”

“輕點(diǎn)聲。”

送葬人爬上了梯田，朝竹林子這邊走過(guò)來(lái)。阿笑平平穩(wěn)穩(wěn)地趴在地上，用雙手托著那張扁平的臉龐，笑瞇瞇地凝望著這般情景。

名義上是送葬，其實(shí)只有兩個(gè)男人抬著一口用漂白布覆蓋的棺材。估計(jì)這兩人是妓館老板和賬房先生。棺材上放著兩把鐵鍬……興許是葬禮的裝飾吧。這個(gè)村莊是實(shí)行土葬的。

可是，孩子們究竟是怎么回事呢？她疼愛(ài)過(guò)的村里的孩子們，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列跟在靈樞后面，直送到山上的墓地……這種幻想難道不是阿清生前的愿望，又是阿清死后的樂(lè)趣嗎？

可是此時(shí)此刻，孩子們都還在睡夢(mèng)中。

阿清的棺木被抬到竹林子旁邊，然后再抬到山上的墓地去。

“太殘酷了。”

“是啊。”

“看樣子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉。”

“我也得趁天未明就回去。現(xiàn)在走，半路上還能趕上頭班馬車(chē)呢。”

“喂，撣撣身上的竹葉子。”

“再見(jiàn)。下次你也寫(xiě)張明信片來(lái)喚我啊！”

她撿起酒瓶子，使勁扔了出去。酒瓶撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撒了一地。

遼河記憶

看更多好文章