The Schoolchildren of Minneapolis
數千名移民與海關執法局(ICE)特工涌入城市之際,孩子們開始不敢去上學。一位當地校長、教師和家長志愿者聯合起來,努力保護這些家庭的安全。
本文即將刊登于2026 年 2 月 9 日的《紐約客》雜志,印刷版標題為
“Mutual Aid.”
作者:艾米莉·威特(Emily Witt)是《紐約客》專職作家。她的回憶錄《健康與安全》榮獲《洛杉磯時報》2025年克里斯托弗·伊舍伍德自傳散文獎。
2026年1月30日
![]()
插圖:兒童畫作掛在墻上(Philip Cheung 為《紐約客》拍攝)
最近一個下午,在明尼阿波利斯一所小學鋪著油地氈的房間里,一位一年級和三年級孩子的母親正整理著一袋袋土豆和橙子。這些和其他食品將分發給那些因害怕而數周不敢送孩子上學的家庭——自去年12月起,大批ICE特工進駐該市開展行動以來,這類情況日益嚴重。前一天,一群來自本地健身工作室的人——“就是那種身材火辣、肌肉發達的動感單車教練”,這位媽媽如此形容——開著八輛車送來捐贈的食物。
她解釋說,整個過程中最敏感的環節是送貨上門:“你可以想象這有多敏感,因為你得拿到人家的住址。”她回憶起第一次送貨的經歷:“我親眼看到一名ICE特工就在附近走動,他直接從我身邊走過——我并不在他的雷達上。”她是白人,當時穿著一件紅色威斯康星大學T恤。“但當我走到那戶公寓時,那位媽媽幾乎要哭出來——她和孩子們在一個憋悶的公寓里整整躲了一個月,你知道嗎?”
冬假前幾周,一位老師注意到一名父母為移民的學生突然不再來校。“那是我們意識到有更大事情正在發生的第一個信號,”這位老師回憶道。這所學校約有500名學生,雖不詢問家長的移民身份,但超過一半的孩子被歸類為“英語學習者”。“我們的學生來自許多不同的拉丁美洲國家,還有索馬里裔、非裔美國學生,以及一小群白人學生,”校長說道(她要求學校匿名)。“我們服務的學生大多生活在貧困中,因此我們花大量時間彌補他們缺失的學習內容。在這場危機爆發之前,我們本可以真正專注于教學——那才是我們希望再次聚焦的方向。”
然而,唐納德·特朗普在新年伊始下令向該市增派2000名移民執法人員,使總數達到3000人。1月7日,一名聯邦特工開槍射殺了蕾妮·妮可·古德(Renee Nicole Good),其他特工隨即包圍了一所當地高中的校園。此后,大都會區各學區紛紛推出遠程學習選項。截至1月底,這所小學約有40%的學生留在家中,許多家庭甚至不再出門。校長表示,已有學生家長被拘留,但即便是擁有合法身份的家庭也因恐懼而閉門不出。“我們有一戶家庭自行離境了,”校長說,“還有家庭搬離本州,只為逃離這里如此高壓的執法環境。”
學校早在去年12月就開始制定應對這場危機的方案。校方召開會議,商討如何最好地援助家庭;分發了筆記本電腦和移動熱點;家長們開始志愿投入時間;組織了玩具募捐活動,確保居家的孩子也能收到圣誕禮物;還發起了一項GoFundMe籌款,用于支付那些停止工作的家庭的房租和食品開支;家長和其他志愿者正協助被拘留的父母聯系法律援助。老師們親自接送孩子上下學,并使用一款AI翻譯應用,用家庭母語傳達援助信息。這場動員既半有組織又令人應接不暇——食堂的步入式冷藏室塞滿了加侖裝的牛奶和成箱的雞蛋。
前幾天,學校異常安靜。走廊上掛滿孩子們色彩繽紛的畫作,墻上刷著鼓勵的話語(“在一起總是更好”)。一條走廊擺著一排自行車,供孩子們學習騎行;角落里放著一箱越野滑雪板供他們使用。大廳公告欄上貼著“志愿鋼琴合奏團”成員的照片——大多是銀發長者——他們每天在孩子們到校時前來彈琴。
在二樓一間灑滿冬日陽光的教室里,兩位老師將人數減少的班級合并為一個。“我看到很多人在收拾,”其中一位老師用充滿耐心的語氣說道,“但我需要每個人都開始收拾。看看計時器,只剩一點點時間了。”
孩子們坐到地毯上開始數學課后,其中一位老師走到走廊,對來訪者說:“昨天我在電話里和一位媽媽聊過。”這位老師精通西班牙語,“她丈夫在法院門口被抓走,現在關在得克薩斯州埃爾帕索。”這家人來自厄瓜多爾,母親已決定全家返回祖國。“我的班上就有她的兒子,他連母語都還不會讀,現在英語也不會讀了,因為這一年的學習完全中斷了,”老師說,“現在他們要回去了,我真的很擔心他們。”
她還曾懇求另一位在市中心酒店做清潔工的家長不要冒險去上班——此前已有另一位酒店女工被拘留,“就是被住在那家酒店的一名ICE特工抓走的,”老師說。盡管學校多位人士出面勸阻,這位母親仍堅持要去工作。“我對她說:‘我們會付你的房租,會給你送食物,請不要去上班,太危險了,’”老師回憶道,“但她只說:‘我需要這份工作。’”最后,老師堅持開車送她。“她讓我們把她放在大樓的側門,”她說。
另一戶有孩子就讀該校的家庭,在前往產檢的路上被ICE特工攔下。懷孕八個月的母親和孩子被釋放,但持有工作許可、正在申請庇護的父親卻被關押在埃爾帕索。學校幫助這家人聯系了一位移民律師。
一位本身也是移民的西班牙語老師,正試圖建立一套系統:讓150個居家避難的家庭各自與一位擁有公民身份的本地家庭配對,后者承諾連續四周作為主要聯絡人。“這事已經成了我的執念,”她坐在一間小辦公室里,盯著筆記本電腦上的電子表格說,“我丈夫說我快瘋了,你知道嗎?我睡不著覺。”她拿起手機,展示一個群聊界面,里面兩個家庭正在互發照片。“看到這個,我整整哭了一天,”她說,“一邊是再典型不過的白人家庭,另一邊是可愛的拉丁裔家庭——而這就是我們總統想要驅逐的人。”
1月29日,特朗普政府的“邊境沙皇”湯姆·霍曼(Tom Homan)宣布,將減少派駐該州的聯邦特工人數,條件是州和地方執法部門配合聯邦移民執法——但當地政界人士大多拒絕合作。(明尼阿波利斯和圣保羅市均有法律限制此類合作。)遠程學習原定結束,但校方預計會延期。成年人已盡力向孩子們解釋現狀。校長表示,老師們已將抵制與抗議的歷史融入課程。“這樣孩子們就能把當前處境和那些歷史聯系起來,”她說,“他們知道,當覺得某件事不公時,是有辦法回應的。”
樓下那間油地氈房間中,穿威斯康星T恤的媽媽正將捐贈食品分類擺放。她經營一家冬季服裝公司,節后淡季本該是她的休息時間。但她表示,學校里“那種有點錢、有點時間彈性、屬于A型人格的白人家長”并不多。“我已經看到其他一些家長出現倦怠了,”她說。這時,兩位裹得嚴嚴實實的女士推著一車食品進來,包括罐頭。“番茄類放那邊,”她引導道。每個家庭都能領到新鮮蔬果、耐儲存食品,以及一袋衛生和清潔用品。“我一直在想,如果我被困在家里,我會想要什么,”她說,“大概就是LaCroix氣泡水、咖啡,還有……嗯,一些好吃的爆米花吧。” ?
說明:本號刊發來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發布最新的文章,每天24小時不間斷更新,請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點擊:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.