![]()
![]()
出差到杭州,想起了最近看的歷史劇《太平年》。
這部聚焦五代后期到北宋建立的精裝歷史大劇,選擇吳越王錢弘俶為主角,有新意,但非常考驗編劇和導(dǎo)演的能力。從成片看,盡管服化道精美、大多數(shù)演員演技過關(guān)、描述亂世的慘烈情節(jié)夠分量,但編劇和導(dǎo)演駕馭能力的短板還是暴露出不少。
電視劇開篇就要上旁白,比如“連年戰(zhàn)亂,田地荒蕪,禮崩樂壞……關(guān)中大旱,餓殍遍野”,“六軍門外倚僵尸,百萬人家無一戶……時人悲嘆,有生不如無生,為人不如為鬼,是為歷史上,五代十國的真實寫照……”非要用一段教科書式的旁白,其實遠(yuǎn)不如直接上之后的劇情,將帥殺百姓充作軍糧,兒子向父親陳情,被父親威脅一起剁了。這種讓人頭皮發(fā)麻的“吃人”情節(jié)才點睛之筆,比用大段文字鋪陳的效果好很多。電視劇的歷史感不是靠史書文字,而是鏡頭語言和影視敘事來完成,這正是對編劇和導(dǎo)演的巨大考驗。
我喜歡這部作品的視覺質(zhì)感,也更加覺得可惜。天下大亂,驕兵悍將,人命如草芥,這樣的歷史背景可以由視覺來傳遞,但歷史劇的內(nèi)核仍然是故事與人物,至少目前我沒看到豐滿的人物,也沒有看到厚重的敘事張力。
以錢弘俶作為主線人物沒有問題,虛構(gòu)他與趙匡胤、柴榮的關(guān)系也沒問題,問題是不能把他塑造成一個傻白甜,再加上一堆古偶戀愛情節(jié)。面對契丹入侵的反抗徒有血勇而無智計,契丹入城時缺席跪拜,面斥耶律德光無義之君,還激動刺殺張彥澤,全靠編劇開掛才活下來。男女主的戀愛情節(jié)在亂世背景里顯得格格不入,歷史群像劇即便有愛情,也不必如此濃墨重彩。《三國演義》里劉備和孫尚香是政治姻親,而且孫尚香對劉備后來逃走也起到重要作用,這條感情線結(jié)束后孫尚香也就退場,而沒有始終糾纏在主線里。我們可以有歷史質(zhì)感的正劇,也可以有現(xiàn)代視角的古偶,問題是別混在一起。
這部劇更大的問題在于線索和內(nèi)核的混亂。五代十國的歷史原本就不易梳理,既然已經(jīng)虛構(gòu),索性把主線搞清晰,而不是從史書上東一榔頭西一棒槌搞點片段,點綴和虛構(gòu)主線人物“三小只”(錢弘俶、郭榮、趙匡胤)的聯(lián)結(jié),權(quán)臣悍將昏君雄主輪番登場,卻沒整明白這些人要干啥,故事圓不回來。
《太平年》的編劇模式可以有兩個參照,分別是《三國演義》和《大明王朝1566》。
前者是群雄逐鹿,天下從打亂到三分再到統(tǒng)一。厘清基本歷史框架后,確立鮮活的人物,每個階段都有自己的核心人物,十常侍亂政與黃巾之亂的內(nèi)外交困下,是圍繞漢末朝堂展開爭斗,何進(jìn)、袁紹、曹操、董卓依次登場,直到確立第一個“挾天子以令諸侯”的模版董卓,便有了“討董”的沖突。在這個沖突之下群雄亮相,收服呂布、曹操行刺、捉放曹、溫酒斬華雄、三英戰(zhàn)呂布,以及后來的美人計便都有了抓手,討董失敗后也明晰了群雄割據(jù)的第一輪局面。同樣是亂世,但有了主要戲劇沖突,觀眾不至于不知所云。然后圍繞三股勢力的各自發(fā)展路徑進(jìn)行多線敘事,逐層推進(jìn),一個個主要人物也愈發(fā)鮮活起來。歷史結(jié)構(gòu)是暗線,人物傳奇是明線,喜歡歷史的可以看結(jié)構(gòu),喜歡傳奇的可以看人物,各取所需。
后者是朝堂風(fēng)云,從財政困局來切入政治派系的斗爭。增加了大量虛構(gòu)情節(jié),不僅符合傳統(tǒng)社會的內(nèi)在運行邏輯,更在敘事和主題更上一層樓,劇中沒有臉譜化的人物,而是在一定的灰度下角力。所謂徐階、高拱、張居正這些清流也有“利用”百姓的嫌疑,嚴(yán)嵩也有無奈。沒有了朝堂的黑白分明,借海瑞之口說出天下第一大弊,直指嘉靖帝。既符合朝堂里的權(quán)力幽暗,又兼有人文關(guān)懷的視角和高度。
《太平年》的問題就在于兩不靠。既沒有《三國演義》的波瀾壯闊,奸雄們的人物性格不明晰;又沒有《大明王朝》的人文關(guān)懷,“吃人”的情節(jié)雖然震撼,對主角錢弘俶的影響也僅限于覺得亂世太慘,要天下太平,為最后的歸宋做鋪墊。
這部劇的男二號是趙匡胤,朱亞文延續(xù)了他塑造朱瞻基的表演方式,顯得高傲,也可以說“裝”。朱瞻基是重點培養(yǎng)的皇孫,可以高傲,后晉時趙匡胤是個十幾歲的毛頭小伙子,地位也不高,出道就這么“裝”實在不合理。
按照亂世的邏輯,身為王子和質(zhì)子的錢弘俶不該這么傻白甜,最后抄襲郭威“黃袍加身”的趙匡胤也不會這么裝。劇中雖有群像,但每個人的性格與故事都不夠鮮活,五代到宋的內(nèi)憂外患與走向描述得也不清晰。
我理解,從亂世到太平的期待,才是馮道到錢弘俶的內(nèi)在焦慮,馮道侍奉十個皇帝,后來被歐陽修司馬光批判,又贏得王安石李贄等人的稱贊,他不忠但又為民多謀,內(nèi)在的復(fù)雜性沒有展現(xiàn)出來。同樣,錢弘俶對吳越國的認(rèn)同和對太平的期待,才導(dǎo)致他最后“投降”,這背后的張力也被PPT一樣的劇情和古偶戀愛沖淡得所剩無幾。
要群像卻每個都不鮮活,要古偶卻和亂世不符,要權(quán)謀卻智識不足,要人文卻流于表面,既要又要也要還要,最后用米其林大廚的全套廚房,做了一碗方便面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.