四川
2007年清明節，東風航天城的烈士陵園里，平地起了一座新墳。
墓碑不起眼，矮矮的，石面上鑿著八個大字：“以場為家，死守邊關”。
底下睡著的是栗在山，走的時候九十歲。
挨著他的，是早在十年前就已歇下的孫繼先。
這場景乍一看，像是兩個老戰友在地下團圓，挺溫馨。
可要是把日歷翻回五十年前，細算當年那筆舊賬，你會發現這兩個人的“搭伙”，其實是一場賭上身家性命的豪賭。
一位是志愿軍兵團副司令，滿身硝煙味，那是打仗的主兒；一位是空三軍政委，搞思想工作的行家，跟火箭導彈八竿子打不著。
把這兩個“門外漢”扔進黃沙漫天的戈壁灘，指派給他們的活兒卻是搞當時世界上最尖端的導彈靶場。
要人沒人，要機器沒機器，喝口水都得嚼著沙礫。
這買賣能干成嗎？
按常理說，這船多半得翻。
可歷史偏偏愛開玩笑，就是這種看似“亂點鴛鴦譜”的搭配，硬是在大漠里搞出了驚天動地的動靜。
這事能成，不在于他們多能吃苦——能吃苦的隊伍海了去了——而在于他們在幾個要命的節骨眼上，做了極其反常、卻又無比正確的選擇。
1958年2月11日那個后半夜，北京城的積雪還沒化透。
栗在山邁進西四顆星胡同那座灰磚樓時，心里估計還在盤算是不是空軍又有新差事。
誰知蕭華副主任見面就扔過來一顆雷：“中央定了，建導彈靶場，正兵團級，你去當政委。”
第二天見孫繼先，三天后直接拔營起寨。
這一套動作快得讓人眼暈。
為啥這么急？
因為形勢逼人。
蘇美那邊已經要把天捅破了，中國要是再不在大西北弄出個像樣的試驗場，腰桿子就硬不起來。
孫繼先當時兜里有什么？
一張草圖，三十個搞技術的。
那工程得要多少人？
兩千個工程師。
這哪是缺口，簡直是天坑。
三天后，車輪滾滾向西。
到了張掖，氣溫零下二十度。
孫繼先唱紅臉：“這點罪都受不了，將來怎么把導彈送上天？”
栗在山唱白臉，端著熱水：“再難也得扛住，別掉隊，組織指著咱們呢。”
隊伍拉到青頭山，第一頓飯就演砸了。
妖風把帳篷掀了個底朝天，一鍋飯變成了沙子粥。
大伙兒心涼了半截。
栗在山蹲地上，舀了一勺帶沙的面疙瘩塞嘴里，樂了：“咸淡正好，還給咱補了點礦物質。”
人群里爆出一陣笑聲。
這話聽著是逗悶子，其實是極高明的心理戰。
在那種鬼地方，牢騷是會傳染的瘟疫，能瞬間把隊伍搞散架。
栗在山用一句玩笑話，把“遭罪”變成了“談資”。
但這還只是開胃小菜，真正的硬仗在后頭。
沒過兩個月，栗在山從西安、西寧硬是搶回來四百多個軍校尖子生。
這幫人是寶貝疙瘩，是靶場的火種。
按正常腦回路，這時候得趕緊讓他們看圖紙、摸機器，畢竟時間緊得火燒眉毛。
可栗在山干了件讓所有人跌破眼鏡的事：機器不許碰，全都給我去練隊列。
四百多個大知識分子，天天在戈壁灘上踢正步、站軍姿。
好多人肚子里憋著火：我是來造導彈的，不是來當大頭兵的。
栗在山圖什么？
是耍官威嗎？
恰恰相反，這是他對“導彈工程”這四個字最毒辣的眼光。
發射導彈不是拼刺刀，不需要熱血上涌地往前沖。
這活兒要的是冷冰冰的理智、鐵一樣的秩序、還有分毫不差的精準。
一顆螺絲沒擰到位，幾千萬的家當就得聽響。
那會兒的學生娃，熱情有余，嚴謹不足。
栗在山看得透：如果不把這股子“散漫氣”給磨平了，將來非出大亂子不可。
他的理由就一句話：“發射場上最怕慌。
先學會站隊，學的就是規矩。”
這一招“磨性子”，看著是浪費光陰，其實是給整個基地植入了一套“程序至上”的基因。
如果說練隊列是整治內部，那后來的“液氧風波”，就是對外的關鍵一戰。
1958年夏天，蘇聯專家還在場子上。
靶場建設到了緊要關頭，雙方嗆起來了。
蘇聯專家死活不肯用國產液氧，借口是“指標不夠”。
這在當時可是個要命的死結。
聽專家的？
那就得從蘇聯買，死貴不說，關鍵是脖子被人卡著，工期完全不由自己說了算；不聽專家的？
萬一炸了，誰負得起這個責？
換個一般的領導，估計就在“求爺爺告奶奶”和“硬頂”之間左右為難了。
孫繼先脾氣爆，拍著桌子吼：“咱們自己造的東西，憑啥說不行？”
火發完了，事兒還得解決。
這時候，栗在山補了一刀，這一刀直接切在了七寸上。
他說：“請專家把標準列出來，咱們現場驗。”
聽聽這話的分量。
不搞情緒對抗，也不盲目自大，直接把問題拽回到“技術標準”這個臺面上來。
你不信？
行，我不跟你吵架，咱們看數據。
緊接著，技術人員把所有樣品拉去反復測，結果項項達標。
在冷冰冰的數據面前，蘇聯專家也沒詞兒了，只能松口。
這事兒的意義，絕不僅僅是省了一批液氧。
它實際上給基地立了個規矩：在這兒，數據比誰的官銜都大。
7月16日，莫斯科把專家全撤走了。
這消息對很多人來說那是天塌了，指揮部里靜得嚇人。
這時候，栗在山的定力又顯出來了。
他指著墻上的圖板說：“人走了，圖紙還在。
咱們自己干。”
接下來的五十多天，庫房里的燈就沒熄過。
9月10日，中國第一枚地地導彈轟的一聲上了天。
當孫繼先扯著嗓子喊“成了”的時候，栗在山轉過身去抹眼淚。
直到這一刻，他心里的那塊大石頭才算落了地。
可真正的“鬼門關”，還在幾年后。
1964年原子彈炸響了，緊接著就是“兩彈結合”——把核彈頭裝導彈上打出去。
這任務讓人頭皮發麻。
普通的導彈試射，敗了無非是地上炸個坑。
但這回掛的是核彈頭，要是還在發射架上就炸了，或者半路掉下來，那就是毀滅性的災難。
為了穩妥，周總理點了錢學森的將。
總參發來的電報只有一行字：“此人安全高于一切。”
栗在山怎么干的？
他在發射場周圍布了三層崗，夸張點說，連只蒼蠅都飛不進去。
1966年春天，周總理來基地視察。
照相的時候，出了個意味深長的小插曲。
周總理突然一把將栗在山拽到了正中間，說：“你勞苦功高，你站這兒。”
陳毅元帥也在旁邊幫腔：“出大力的人，就該站中間。”
栗在山當時僵在那兒，耳朵根子通紅。
周總理為啥要這么干？
僅僅是客氣？
不是。
這是一種政治上的極高認可。
在那個特殊的年代，身為基地政委，栗在山管的不光是吃喝拉撒，更是方向和安全。
備戰那十七個月，他整整掉了八斤肉，技術會一次沒落過。
他把自己活成了一個“精密零件”，死死地嵌在這個龐大的系統里。
1970年4月24日，“東方紅一號”衛星上天了。
當那首《東方紅》的曲調從太空傳回來，地面上一幫大老爺們哭成一團。
栗在山只崩出了一個字：“好！”
這一個“好”字，算是給他十二年的戈壁生涯畫了個句號。
1985年，栗在山主動打報告離休。
這年他六十九歲。
行李沒帶多少，最金貴的就是那兩張跟周總理的合影。
離開崗位后的事，反倒更讓人心里發酸。
1996年，八十歲的栗在山坐著輪椅回了酒泉。
這時候，孫繼先已經走了六年了。
在烈士陵園，栗在山讓人推著他，停在孫繼先的墓碑前。
他愣是半天沒說話，最后低聲念叨了一句：“老孫，我來看你了，咱倆還得一塊兒站崗。”
這句話，成了他最后的心愿。
2006年12月30日，栗在山走了。
轉年，他的骨灰回到了東風航天城，真就埋在了孫繼先邊上。
回頭再看，栗在山這輩子，其實就干了一件事：在這個鳥不拉屎的荒灘上，給咱們的衛星導彈，搭了一個最硬的“底座”。
這個底座，不是水泥澆的，是用人和制度堆出來的。
他當年的那些話——“發射最怕亂”、“專家走了圖紙還在”——到現在還在基地里傳。
后來去掃墓的人，總能看見那兩塊挨著的青石碑。
你會明白，這不僅僅是句口號。
這是那個年代的一幫人，在國家命運的賭桌上，押上的全部籌碼。
贏沒贏？
抬頭看看直沖云霄的神舟飛船，答案就在天上寫著呢。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
