![]()
富至不喜,禍至不驚。
一
李亞鵬微博名叫“一號立井”,拗口,難記,當(dāng)年大家猜了許久,才知是地名。
那地名指向?yàn)豸斈君R六道灣一處煤礦,常年風(fēng)雪掩映,也是李亞鵬根系所在。
他父親是礦上工程師,母親是醫(yī)生。少年學(xué)校偏遠(yuǎn),他常扒公交車上學(xué)。車來便跳起,單手插門縫,隨車而行,如飄搖野草。
他童年最開心時光,是捧著電路板,給父親打下手,幫鄰居組裝電視機(jī)。
鄰居興奮感謝,“我驕傲極了,開始明白,幫助人可以換來尊敬”。
他爺爺和外公都在臺灣,八十年代,海外關(guān)系吃香,他問父親要不要投靠?
父親答:是你的就是你的,不是你的去了也不會快樂。
從小到大,父親和他說的最多一句話:人不可有傲氣,但不可無傲骨。
14歲,他被送去安徽讀高中,一個人坐綠皮火車遠(yuǎn)行,要坐4天3夜。
火車上幾乎全是大學(xué)生,他樣子老成,仗著通讀《兵器知識》,假裝軍校大學(xué)生與大家攀談。
他喜歡理工,偏愛航模,高考考了五百多分,志愿填的哈工大。
高考完夏天,中戲到新疆招生,他陪女友報(bào)考,負(fù)責(zé)幫女友錄像。為進(jìn)場方便,也報(bào)了名。
老師點(diǎn)名,他說是來錄像的,老師說那也不能無視考場紀(jì)律啊,也得按流程考。
他朗誦了一首《滿江紅》,唱了半首《戀曲1990》,結(jié)果被錄取了。
哈工大從志愿表上抹掉,父親因此一年不和他說話。
1990年,他坐T70進(jìn)京,到北京站已深夜十一點(diǎn)。
城市街燈很亮,馬路上濕漉漉的,到宿舍安頓躺下,他聽見雨聲,后來才知是爬山虎被風(fēng)吹的沙沙聲。
大學(xué)生活并不如意。入學(xué)不久,女友退學(xué),而他不愛演戲。表演課要求解放天性,胯下爬圈,只有他不肯,倔強(qiáng)站了半小時,全班人等他。
那幾年,他興趣在校園之外。迷上搖滾后,他心心念念想在烏魯木齊辦場搖滾演唱會,大三時,找到唐朝樂隊(duì)經(jīng)理人郭大煒。
李亞鵬約他在天倫王朝酒店面談。大堂一杯咖啡35元,李亞鵬一月生活費(fèi)100元,他咬牙買了兩杯,結(jié)果郭大煒還續(xù)了杯。
李亞鵬拿出計(jì)劃,宣稱預(yù)算47000元,郭大煒說別鬧了,下次有演出我叫上你,你蹭個演出得了。
李亞鵬找郭大煒三次,預(yù)算一路漲到9萬,郭大煒不勝其煩,最后說:亞鵬,也別9萬了,你打35000到我賬上,我肯定帶隊(duì)去。
大三暑假,李亞鵬回烏魯木齊籌錢,每天買晚報(bào),誰家廣告版面大,就去誰家拉投資。
那年的李亞鵬,長發(fā)披肩,瀟灑不羈,頗受前臺們喜歡,前臺小姑娘幫他通報(bào)老板行蹤。
一次老板在,他用布單裹著家里錄像機(jī),沖到辦公室,現(xiàn)場放唐朝MTV。
辦公室一片寂靜,人們被畫面中大漠戈壁,粗糲歌聲吸引了,老板對財(cái)務(wù)說,“給他提3萬”。
李亞鵬說簽合同,對方說,不用,我們無需廣告,你要辦成了就每人送張票吧。
那個夏天,李亞鵬敲開87家公司大門,拉來9萬7千元資助,門票賣出14萬。
唐朝如約而來,演出當(dāng)日,破舊音箱串聯(lián)堆砌,在臺上如小山。小山間,唐朝歌手聲嘶力竭,唱到《國際歌》時,李亞鵬看一中年人激動抹淚。
那一夜成為許多烏市人心中最燃情的夜晚。散場時,父親到臺邊,和李亞鵬握了下手:
“我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手,終生難忘”。
演出結(jié)束,李亞鵬留了張回京機(jī)票錢,其他全印了海報(bào)和文化衫,散發(fā)全城。
多年后,他對此仍念念不忘,那是一個年輕人的理想主義,最完美的實(shí)現(xiàn)。
四年青春如夢,畢業(yè)后,李亞鵬做過短暫北漂,賣出過一個劇本,一度準(zhǔn)備回烏魯木齊開廣告公司。
后來,他接拍一系列電視劇,偶然得到機(jī)會和吳倩蓮合作,最后搭檔徐靜蕾,拍出那部《將愛情進(jìn)行到底》。
張紀(jì)中女兒看劇后,對李亞鵬念念不忘,力薦他演令狐沖。那幾年,他白衣快馬,彈劍而歌,千山獨(dú)行不需人相送。
1999年年尾,老家來電話,他父親突發(fā)心臟病過世。
李亞鵬趕回新疆,告別儀式上,代表家屬發(fā)言,“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的,就是我那高高大大的父親……”說完就昏倒了。
葬禮上,沒來什么領(lǐng)導(dǎo),但是受過他父親幫助的人,自發(fā)來了400多人。
李亞鵬埋葬了父親,在墓碑前站立很久,淚水風(fēng)干。
“突然有種感覺,父親的某種精神進(jìn)入了我的身體,不是虛幻的描述,而是在那一瞬間,我真的感覺到了”。
二
上大學(xué)時,李亞鵬幫人寫廣告詞,寫出“你拍一我拍一,小霸王出了學(xué)習(xí)機(jī)”。
他一直自認(rèn)有商業(yè)才能,商海才是他的海洋。
1998年,他拍《加州陽光中國城》,在美國接觸互聯(lián)網(wǎng),興起寫三頁報(bào)告,拉來50萬美元風(fēng)投,回國創(chuàng)建“喜宴網(wǎng)”。
他成和張朝陽、馬云、丁磊同期創(chuàng)業(yè)者,只是創(chuàng)立9個月后,喜宴網(wǎng)便在互聯(lián)網(wǎng)寒冬終結(jié)。
后來,他又投錢做《婚禮》雜志,出版十期后停刊。
此后,他開酒吧酒吧關(guān)門,開夜店夜店倒閉,2001年,他成立影視公司,籌拍《海灘》,把演戲掙來的700萬全情投入。
他讓劇組全員,包括搭建工人,都住五星酒店,訂高檔盒飯,認(rèn)為這樣才平等。最后拍完,公司賬上只剩30萬。
2005年,他和王菲結(jié)婚,從此背上“王的男人”頭銜。
婚后,他拍戲越來越少,經(jīng)紀(jì)人封他“全世界會議最多的藝人”,王菲戲稱他”八爪魚”,調(diào)侃他涉足廣泛。
2006年,李嫣出生,他致力公益,誓言讓女兒的傷痕成為榮耀。
當(dāng)年11月,嫣然天使基金啟動,此后,李亞鵬每次坐飛機(jī),都現(xiàn)場發(fā)信募捐。
有次發(fā)完,還沒回座,就有人把信當(dāng)面扔地上,李亞鵬愣了下,撿起來說“對不起打擾你了”。
后來,基金辦公室收到一筆10萬元捐款,署名“對不起”。
他隨公益團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)行邊疆,喀什風(fēng),天山雪,念頭越來越通達(dá)。
36歲生日時,他說喝雪碧也能喝出二鍋頭的味道。心念所至,無所不在。
公益之余,他一直尋找商業(yè)方向。2010年,在麗江,助理帶他去朋友客棧喝茶吃飯。
那日無風(fēng),院子大門開了三次,李亞鵬關(guān)了三次,第三次時,他回身對助理說:我要做中國書院。
他用三個小時講解規(guī)劃,越說越起勁,本以為他開玩笑的助理,也開始記錄。
他把麗江那個下午,形容為醍醐灌頂,說是十二年積聚,突然有了爆發(fā)點(diǎn),就在關(guān)門吱扭那一下。
2010年,李亞鵬將人生方向定為文化產(chǎn)業(yè)。兩年后,他名下公司以1.635億在麗江買下400多畝地。
李亞鵬意氣風(fēng)發(fā),說3年追加35億投資,打造雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)風(fēng)格就是不計(jì)成本,從選材到人工都要最好,連景觀樹都要從四川、北京空運(yùn)。
施工負(fù)責(zé)人說,這是他接過最舍得也最奢華的項(xiàng)目,本地老板則評點(diǎn)李亞鵬,不是開發(fā)商,是燒錢商。
李亞鵬理想里,那是一個藝術(shù)烏托邦。小鎮(zhèn)中隨處有演唱會,咖啡店有人朗誦詩歌,院子里有人排練話劇,商鋪盡做藝術(shù)展,麥當(dāng)勞等不可入駐,會破壞氛圍。
十年后回望,李亞鵬總結(jié)說,他不具備真正商人素質(zhì),做不到為利益鐵腕,很多時候是因好玩和好奇投資。
一次商業(yè)活動中,李亞鵬想給王菲一個驚喜,送一枚特別鉆戒,還準(zhǔn)備一箱蝴蝶,營造氛圍。
然而,開箱時,蝴蝶因天寒凍死,散了一地,王菲蹲在地上,一只只撿起蝴蝶。
幾個月后,兩人正式宣布離婚。隔年,雪山小鎮(zhèn)項(xiàng)目停滯,李亞鵬為救項(xiàng)目,拉來6000萬投資,最后背上4000萬債務(wù)。
2015年,在投資方的微信群里,李亞鵬發(fā)語音:
“我們已經(jīng)無路可走了。需要怎樣我都可以,需要我跪下,需要我趴下都可以”。
三
2021年,李亞鵬轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻,對空氣大喊節(jié)氣名,然后展示田園生活。
他布褂、赤腳,挖野菜,立雞蛋,往事如影隨形,評論區(qū)常見:王菲當(dāng)年怎么看上的他?以及李總又在搞什么賠錢的項(xiàng)目?
那年9月,他50歲生日,天命不再是心想事達(dá),而變成了“不問成敗,只問方向”。
他把商場失利,安慰成人生苦旅。屏幕前人們說看不見令狐沖,倒像刷到了老家某個中年親戚。
2024年,他登上熱搜前三,詞條是“李亞鵬哭窮”。
直播間里,他說著說著哭起來,說還債十年,說連吃了一星期外賣。
李湘的前夫也在,給他刷了個火箭。
自媒體順勢狂歡,他獲封外號“絕望前夫”,“他出走半生,歸來已是失意老登”。
大漠白馬是夢,女神天后是夢,他在直播間里賣白酒拎壺沖,諧音梗,品不出俠味。
去年春天時,海哈金喜說換房子了,越換越小,后來海哈金喜也離開了。回應(yīng)離婚時,他說:
大家都在猜想,但猜想永遠(yuǎn)不如真相來的更加精彩或更加殘忍。
去年6月,他把一手創(chuàng)辦的幼兒園移交,年底,雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)背后公司提請破產(chǎn)。而嫣然醫(yī)院門口貼上了公告,因欠租,責(zé)令騰退。
房東半夜把醫(yī)院牌子強(qiáng)拆了,李亞鵬表示尊重法院判決,向房東致歉,但醫(yī)院搬遷事項(xiàng)眾多,“我們會站好最后一班崗”。
1月14日,他發(fā)了視頻《最后的面對》,坦言“情懷大過了自己的能力”。但百般艱難,他也會把手里手術(shù)做完:
我等我們這個個人狀況好一點(diǎn)了,我們哪怕開一個小診所,或者我們還沒有那個能力了,我們哪怕開一個咨詢。
他說,“我李亞鵬這張老臉,在馬路邊我就化緣,也能化出一臺手術(shù)。一年做一臺也可以,十年做一臺也可以啊。”
看客們默默停下了唇槍舌劍,彈幕里開始刷“爺們”。
而十多年來,被李亞鵬幫助過的病患,開始發(fā)露臉視頻支持,哪怕他們最不愿露臉。
1月16日,李亞鵬直播稱,超19萬人為醫(yī)院捐款1000萬元,費(fèi)用可為超1000名患兒手術(shù) 。
嫣然天使醫(yī)院內(nèi),捐款人從天南海北趕來。
有西安人早上7點(diǎn)火車到北京,帶來5萬元現(xiàn)金、以及給患兒紅包和熟食;有家長帶孩子,捐出壓歲錢和零花錢。
有閃送小哥捐出當(dāng)天薪資;有人留下手寫信塞給前臺,“一定要給李亞鵬看一下”。
臺灣省一大型企業(yè),專程到京,希望與嫣然醫(yī)院合作。“董事會里討論了很久,大家都覺得,這件事不太像在做一個項(xiàng)目,更像是在替社會扛一些責(zé)任。”
1月23日,李亞鵬開普洱茶帶貨直播,數(shù)十萬網(wǎng)友涌入野性下單。
那一夜,李亞鵬以1683.8萬元售額登頂榜單,是第二名“與輝同行”近4倍。
直播中,李亞鵬關(guān)閉了打賞,有網(wǎng)友表示要下2萬單普洱茶,免費(fèi)送大家,被李亞鵬拒絕。
“我知道大家為什么來到直播間,直播當(dāng)中不方便說其他的,請大家理解,也請大家理性下單。”
他向大家鞠躬致謝,說內(nèi)心本已和解,準(zhǔn)備放下,沒想到迎來轉(zhuǎn)機(jī),現(xiàn)正馬不停蹄看地方。
燈光下,他早已不復(fù)少年,但仍有少年心性。
年輕時他演令狐沖,沉浸其中,連住宿都說成住店,說“我就是令狐沖”。
后來,他已知自己不是令狐沖,人生海海,歲月關(guān)山,灑脫不起來。
然而想通這點(diǎn)后,他反而真正有了令狐沖的味道。
大丈夫心存善念,一以貫之,無關(guān)形骸,俠在本心。
其他又何足道哉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.