1964年王進(jìn)喜參加晚宴，周總理領(lǐng)他入座，王進(jìn)喜：是不是搞錯(cuò)了？

一九六四年十二月二十四日晚，華燈初上的北京城被一陣細(xì)雪輕輕覆蓋，人民大會堂里卻暖意融融。三屆全國人大的各路代表剛剛結(jié)束一天緊張的議事，不少人正摩拳擦掌，等待那場傳聞已久的國宴。政治家、科學(xué)家、勞動(dòng)模范匯聚一堂，氣氛莊重卻不失喜悅。就在此刻，穿著一身深灰色中山裝的王進(jìn)喜推門而入，他的腳上仍帶著未痊愈的傷，步子卻很穩(wěn)。他是來吃頓便飯的，卻沒想到這一晚會成為自己人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

大會堂的迎賓人員將一張寫著“王進(jìn)喜”三個(gè)字的席卡小心擺在主桌。王進(jìn)喜看了一眼，再看旁邊的名字——周恩來、朱德、李四光，他愣住了。正準(zhǔn)備低聲提醒服務(wù)員可能搞錯(cuò)，背后突然傳來一句平靜而堅(jiān)定的話：“老王，就坐這兒吧，這是總理的意思。”領(lǐng)他說話的是大會堂的工作人員，也是傳令。王進(jìn)喜一時(shí)不敢動(dòng)，咧嘴干笑：“是不是搞錯(cuò)了？我哪配和諸位首長一桌？”可話音還沒落，周恩來已快步迎上來，微笑著扶他落座，“你坐這兒最合適。”

這幕小插曲讓鄰桌的代表們報(bào)以掌聲。對許多熟悉王進(jìn)喜的人來說，他的拘謹(jǐn)并不奇怪。五年前，他憑一張滿是油污的老照片被請進(jìn)北京參加“群英會”，卻在街上看見載著煤氣罐的公共汽車后，落寞得在夜色里抹眼淚。那時(shí)，中國一年只能自產(chǎn)原油四十多萬噸，僅夠維系部分軍事和工業(yè)需求，城市公共交通大量依賴煤氣包，連拖拉機(jī)也常常因缺油趴窩。王進(jìn)喜在自己隨身的小本子上寫下八個(gè)字：“早日產(chǎn)油，早日解困。”自此，他逢人便說：“不搞出油來，我心里堵得慌。”

命運(yùn)把機(jī)會給了這位黑龍江大漢。一九六〇年，松遼盆地傳來好消息：勘探隊(duì)在薩爾圖發(fā)現(xiàn)高產(chǎn)油流。大慶兩字，像是一束光，照進(jìn)了當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的石油工業(yè)。那一年，中蘇裂痕已現(xiàn)，援建項(xiàng)目驟然停擺，進(jìn)口設(shè)備被卡在海關(guān)外，西方封鎖更是步步緊逼。國內(nèi)能依靠的，只有殘缺的舊鉆機(jī)和幾百噸鋼材。擺在眼前的，是荒原、鹽堿地、零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，還有必須完成的“自給年產(chǎn)五百萬噸”指標(biāo)。

大慶會戰(zhàn)的第一夜，王進(jìn)喜在臨時(shí)工棚里給工人做動(dòng)員，桌上只點(diǎn)著兩盞馬燈。他聲音不高，卻句句擲地：“有壓力不可怕，沒脊梁才可怕！”呼嘯北風(fēng)灌進(jìn)棚里，燈火搖得厲害，年輕小鉆工馬玲悄悄嘀咕：“鐵人也怕冷吧？”王進(jìn)喜聽見，呵呵一笑：“冷了就多干點(diǎn)活，鉆機(jī)轉(zhuǎn)起來，心就熱了。”隨即提著拐杖往井場走，連夜拆開管匯，琢磨改裝方案。臨時(shí)水源是一個(gè)難關(guān)，他組織二百名工人排成人鏈，從四公里外人工鑿冰取水；泥漿攪拌不動(dòng)，他第一個(gè)跳進(jìn)井口，用肘、用膝，攪得滿身泥濘。三天三夜后，鉆頭重新轟鳴，第一口工業(yè)油流噴薄而出，火把把夜空燒得透亮，眾人熱淚滿面。

大慶的成功并非偶然。王進(jìn)喜把蘇聯(lián)資料拆開學(xué)，又結(jié)合中國井隊(duì)“人多肯拼”的特點(diǎn)，摸索出“以力降粘”“三班倒”“小干隊(duì)”等土法，大幅縮短完井周期。多臺退役設(shè)備被改造成新型鉆機(jī)，單井機(jī)械事故率從百分之二十降到百分之五以下。至一九六三年底，油田年產(chǎn)量已超過六百萬噸，中國從此第一次真正意義上實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)原油基本自足。外電驚呼：“東方沉睡的石龍醒來！”

因此，當(dāng)一九六四年初的北京大會上傳來王進(jìn)喜參會的消息時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人的笑容里多了幾分欣慰。周恩來曾說：“石油是工業(yè)的血液，誰能讓祖國的機(jī)器轉(zhuǎn)得起來，誰就該被請到前排。”這句話在會議籌備組傳開后，工作人員再?zèng)]猶豫，把王進(jìn)喜的座次直接排進(jìn)了主桌。毛澤東聽聞，也爽朗地答應(yīng)：“就這么定，他來，我高興。”

那一夜的餐廳里，不乏共和國開國元?jiǎng)住？僧?dāng)毛主席邁步走到王進(jìn)喜面前，說出“石油工業(yè)要靠你們多出力”時(shí)，所有閃光燈都對準(zhǔn)了這位被凍得面龐黝黑、手掌攥滿繭子的硬漢。朱德元帥端起酒杯為他祝賀，李四光院士俯身與他交談頁巖構(gòu)造。席間，王進(jìn)喜埋頭認(rèn)真聽，偶爾抬頭答一句，神情仍像井場夜班的工頭。有人調(diào)侃：“老王，這不是鉆井，你可以歇會兒。”周總理笑著給他夾菜：“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。”

宴后，王進(jìn)喜住進(jìn)西長安街招待所，這是他平生第一次睡上成套床上用品。可凌晨三點(diǎn)，他又坐在燈下翻閱當(dāng)天送來的國外石油期刊，邊看邊畫紅線。警衛(wèi)員提醒他休息，他擺手：“油田就像嬰兒，離不開人看著。”第二天一早，代表團(tuán)要去天安門瞻仰，他卻鉆進(jìn)了汽車底盤，琢磨能否把柴油濾芯本地制造。身邊同行感嘆：“這條老黃牛，一刻也不肯閑。”

王進(jìn)喜的執(zhí)拗被后來者稱為“鐵人精神”。這種精神不僅體現(xiàn)在他那句“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，還體現(xiàn)在對技術(shù)、自主和國家命運(yùn)的執(zhí)著。大慶會戰(zhàn)五年間，他帶領(lǐng)的1205鉆井隊(duì)累計(jì)進(jìn)尺十余萬米，相當(dāng)于在地球表面畫了一道地質(zhì)學(xué)意義上的“破折號”。更重要的是，他們用事實(shí)證明：中國可以不依賴任何外援，自行解決石油問題。

值得一提的是，大慶油田不僅滿足了國內(nèi)民用需求，還為國防工業(yè)輸送了不可替代的原料。正是那些源源流出的黑色原油，為一九六四年十月十六日成功爆響的首顆原子彈提供了所需的航空煤油與相關(guān)化工溶劑。有人說，塔克拉瑪干的蘑菇云里也閃著大慶人的汗水，這并非夸張。

后來的故事廣為人知。七十年代中期，王進(jìn)喜積勞成疾，仍然咬牙堅(jiān)持到井場，最終倒在工作線上，年僅四十七歲。遺憾的是，他沒能看到海上油田陸續(xù)投產(chǎn)，也未能親眼目睹改革開放后中國石油工業(yè)蒸騰的氣象。但他留給業(yè)界的，卻是一套行之有效的制度和一條再艱難也要走下去的精神航道。直到今天，大慶產(chǎn)區(qū)的鉆機(jī)依舊晝夜轟鳴，每逢遇到新技術(shù)難題，老隊(duì)員們常會想起他粗嗓門的那句話：“迎著困難上，不然就讓困難把咱埋了！”

回望那場讓王進(jìn)喜“受寵若驚”的國宴，人們或許會覺得那是一段帶著理想主義光暈的歲月。可如果少了這些默默無聞的實(shí)干家，紙面上的藍(lán)圖終究只是空中樓閣。很難想象，沒有大慶油田，中國還能否在七十年代末向世界莊嚴(yán)宣布“石油基本自給”。王進(jìn)喜在主席、總理面前的謙遜與質(zhì)疑，恰恰印證了他骨子里的淳樸：榮譽(yù)可以放一放，鉆頭才是他的舞臺。

晚宴散去時(shí)，王進(jìn)喜悄悄把那張寫著自己名字的席卡折好，夾進(jìn)懷里。那張卡片至今仍陳列在大慶鐵人紀(jì)念館，上面的墨跡微微泛黃，卻在燈下依然清晰。它講述了一個(gè)工人走到國家前臺的故事，也折射出一個(gè)國家從缺油到自給的艱辛歷程——每滴油，都是從黑土地上滾落的汗珠，在燈火與霜雪之間閃著沉甸甸的光。