1958年深秋,北京的晨風透著涼意。蕭克推開家門,軍帽還未脫便把它放在桌角,低頭走進書房。蹇先佛剛擦完桌子,聽見腳步聲追過去,輕聲問:“回來了?”男人沒有搭腔,只把任免通知放在桌上。她掃了一眼,神色未變,倒了杯熱茶遞過去,“想開些就沒啥。”這句話日后被親友反復提起,也成了她一生的寫照。六十四年后,2022年12月30日,這位在烽火與風雨中走過一生的老紅軍,因肺部感染離世,享年一百零六歲。人們回憶她,最先想起的,仍是那句輕描淡寫的安慰。
蹇先佛的樂觀并非與生俱來,而是在血與火、聚與別中淬煉出來的。1916年,她出生于湖南慈利縣城,家道殷實,父親蹇承宴開明通達,讓幾個孩子都進了學堂。誰料時代風云突變,1927年的“馬日事變”讓家門驟起波瀾,姐姐蹇先任、哥哥蹇先為的紅色身份暴露,被迫轉往湘西根據地。這個少女就在槍聲與追捕的陰影里,見識了革命者的選擇,也悄悄埋下投身斗爭的種子。
![]()
1934年夏,她從衡粹女校畢業返鄉,不到三個月便向父親表明心跡,要去當紅軍。老人無奈卻也欣慰,“你要抗日,就去吧。”那年冬天,紅二、紅六軍團會師慈利。岳父的席面上,賀龍一句“歡迎參加紅軍”,替蹇先佛敞開了大門。她被編進紅二軍團政治部做宣傳員,持筆作畫,寫標語、畫壁報,也在戰地間巡回演講。年輕的副總指揮蕭克常來指導工作,兩人日久生情,卻都羞于挑明。著急的賀龍索性點破,“小蕭,你們還磨蹭啥?”1935年夏,他們在大庸小鎮補辦婚禮,證婚人正是任弼時和陳琮英。
幸福剛剛發芽,長征的號角便催促出發。蕭克要指揮作戰,蹇先佛挺著身孕踏上雪山草地。1936年7月甘孜會師時,她已行至臨產邊緣,只得在泥土壘成的簡易窩棚里分娩。兒子啼哭聲劃破草原的寂靜,蕭克抱著襁褓,脫口而出:“叫他堡生。”轉身又得策馬趕路。母子無糧可食,幸得李伯釗塞來半升大米,才度過最艱難的夜晚。覺醒的革命信念,在荒原上被血汗與乳水澆灌,更牢不可破。
抗戰爆發后,夫妻分南北征戰,聚少離多。晉察冀的槍火中,蹇先佛把兩歲的大兒子送回慈利,轉身去當組織干事。接踵而來的長沙會戰、保衛戰、反“掃蕩”,讓她夜夜不知丈夫安危。饑餓與炮火之外,更讓她心碎的是親情的輾轉:1941年,長子堡生客死疫區。電報傳來時,她跪在炕沿,淚水滴落,卻只輕聲說了一句:“娃兒走了,我不能倒。”翌年又親手將襁褓中的次子星華托給老鄉,自己隨部開赴前線。舍小家,是她對信仰的誓言。
![]()
解放戰爭取勝后,生活似乎露出笑臉。1949年,33歲的蹇先佛與蕭克一同進京;不久他出任軍訓部部長,她任辦公室副主任。兩口子常在后海邊散步,討論怎樣把戰場經驗寫成教材。1955年授銜那日,蕭克一襲上將禮服,端莊卻忍不住激動。蹇先佛幫他理好大檐帽,忍俊不禁道:“別抖,鏡頭里你得穩。”這一刻的榮耀,蓋過了跋涉雪山草地時的風沙,也稍稍撫慰了失子之痛。
然而命運并未停下考驗。1969年底,蕭克被派往江西干校時已是花甲之年。臨行前夜,北風穿廊,蹇先佛悄悄在行囊里塞進針線包、風油精和幾張家中合影。她強笑著說:“到了那邊別逞強,動錘子之前先活動胳膊。”蕭克拍拍她肩膀:“我這身骨頭,是泥巴糊的,也摔不壞。”說罷轉身上車,只留下尾燈在胡同口一閃即逝。那段被迫分離的三年,他在信里繪聲繪色地寫自己學木工,她在北京夜深燈下,一筆筆回信,卻從不談艱難,怕他擔心。
![]()
1972年,春寒料峭。蕭克帶著親手做的木凳回京,推門時,蹇先佛正翻動一本舊相冊。她放下老花鏡抬頭,兩人對視片刻,竟都有些無言。短暫的重逢不必多話,一鍋熱騰騰的芋頭燉肉,足夠撫慰久別的心。三年后,他出任解放軍軍政大學校長,重新穿上戎裝。院子里棗樹正生新芽,她抬頭望去,只笑不語。
蹇先佛此后先后在電力工業部、中央紀委任職,凡事親力親為。有人說,一位上將夫人本可安享清閑,她卻常常挽起袖子在文件堆里忙到深夜。她的回答很簡單:“閑著,心里反而不踏實。”1978年后,國家撥亂反正,蕭克得到平反,擔起軍事科學院院長重擔。外人眼里,他們重回高峰;熟悉的人知道,這對夫妻從未離隊,他們只是在不同崗位堅持。
日子緩緩往前。1990年,蹇先佛離休,搬進大乘胡同的四合院,種花、練字,偶爾陪偶在胡同里踱步。身邊朋友時常聽她念叨:“平安就好,圖啥大富大貴?”2008年10月,蕭克離世。守靈那夜,她摸著戰友們敬上的軍帽,聲音沙啞卻還安慰大家:“老蕭這一生夠本了,笑著送他走。”
![]()
晚年時光,她依舊保持每日讀書寫字,興致來了還會清唱一段《東方紅》。面對探望者,她聲音洪亮:“沒有毛主席,哪有今天?”那股滾燙的赤子心,讓在場的年輕軍官紅了眼眶。
2022年冬,疫情未歇,北京的天空暗灰。12月30日,蹇先佛因肺部感染與世長辭。家屬遵醫囑未舉行公共告別,只在小院設了簡素靈堂。幾束寒梅、一張黑白遺像,墻上懸著她親書的條幅:平安是福。熟悉往事的人都懂,這五個字背后,是一個世紀的風雨,是一位女紅軍對生活最后的叮嚀,也是她一生樂觀的底色。她常說:“想開些就沒啥。”如今,留下這句話的,不止給了蕭克,也給了所有走在人生路上的后來者。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.