2022年蹇先佛因肺部感染去世，生前曾勸慰丈夫蕭克：想開些就沒啥

1958年深秋，北京的晨風透著涼意。蕭克推開家門，軍帽還未脫便把它放在桌角，低頭走進書房。蹇先佛剛擦完桌子，聽見腳步聲追過去，輕聲問：“回來了？”男人沒有搭腔，只把任免通知放在桌上。她掃了一眼，神色未變，倒了杯熱茶遞過去，“想開些就沒啥。”這句話日后被親友反復提起，也成了她一生的寫照。六十四年后，2022年12月30日，這位在烽火與風雨中走過一生的老紅軍，因肺部感染離世，享年一百零六歲。人們回憶她，最先想起的，仍是那句輕描淡寫的安慰。

蹇先佛的樂觀并非與生俱來，而是在血與火、聚與別中淬煉出來的。1916年，她出生于湖南慈利縣城，家道殷實，父親蹇承宴開明通達，讓幾個孩子都進了學堂。誰料時代風云突變，1927年的“馬日事變”讓家門驟起波瀾，姐姐蹇先任、哥哥蹇先為的紅色身份暴露，被迫轉往湘西根據地。這個少女就在槍聲與追捕的陰影里，見識了革命者的選擇，也悄悄埋下投身斗爭的種子。

1934年夏，她從衡粹女校畢業返鄉，不到三個月便向父親表明心跡，要去當紅軍。老人無奈卻也欣慰，“你要抗日，就去吧。”那年冬天，紅二、紅六軍團會師慈利。岳父的席面上，賀龍一句“歡迎參加紅軍”，替蹇先佛敞開了大門。她被編進紅二軍團政治部做宣傳員，持筆作畫，寫標語、畫壁報，也在戰地間巡回演講。年輕的副總指揮蕭克常來指導工作，兩人日久生情，卻都羞于挑明。著急的賀龍索性點破，“小蕭，你們還磨蹭啥？”1935年夏，他們在大庸小鎮補辦婚禮，證婚人正是任弼時和陳琮英。

幸福剛剛發芽，長征的號角便催促出發。蕭克要指揮作戰，蹇先佛挺著身孕踏上雪山草地。1936年7月甘孜會師時，她已行至臨產邊緣，只得在泥土壘成的簡易窩棚里分娩。兒子啼哭聲劃破草原的寂靜，蕭克抱著襁褓，脫口而出：“叫他堡生。”轉身又得策馬趕路。母子無糧可食，幸得李伯釗塞來半升大米，才度過最艱難的夜晚。覺醒的革命信念，在荒原上被血汗與乳水澆灌，更牢不可破。

抗戰爆發后，夫妻分南北征戰，聚少離多。晉察冀的槍火中，蹇先佛把兩歲的大兒子送回慈利，轉身去當組織干事。接踵而來的長沙會戰、保衛戰、反“掃蕩”，讓她夜夜不知丈夫安危。饑餓與炮火之外，更讓她心碎的是親情的輾轉：1941年，長子堡生客死疫區。電報傳來時，她跪在炕沿，淚水滴落，卻只輕聲說了一句：“娃兒走了，我不能倒。”翌年又親手將襁褓中的次子星華托給老鄉，自己隨部開赴前線。舍小家，是她對信仰的誓言。

解放戰爭取勝后，生活似乎露出笑臉。1949年，33歲的蹇先佛與蕭克一同進京；不久他出任軍訓部部長，她任辦公室副主任。兩口子常在后海邊散步，討論怎樣把戰場經驗寫成教材。1955年授銜那日，蕭克一襲上將禮服，端莊卻忍不住激動。蹇先佛幫他理好大檐帽，忍俊不禁道：“別抖，鏡頭里你得穩。”這一刻的榮耀，蓋過了跋涉雪山草地時的風沙，也稍稍撫慰了失子之痛。

然而命運并未停下考驗。1969年底，蕭克被派往江西干校時已是花甲之年。臨行前夜，北風穿廊，蹇先佛悄悄在行囊里塞進針線包、風油精和幾張家中合影。她強笑著說：“到了那邊別逞強，動錘子之前先活動胳膊。”蕭克拍拍她肩膀：“我這身骨頭，是泥巴糊的，也摔不壞。”說罷轉身上車，只留下尾燈在胡同口一閃即逝。那段被迫分離的三年，他在信里繪聲繪色地寫自己學木工，她在北京夜深燈下，一筆筆回信，卻從不談艱難，怕他擔心。

1972年，春寒料峭。蕭克帶著親手做的木凳回京，推門時，蹇先佛正翻動一本舊相冊。她放下老花鏡抬頭，兩人對視片刻，竟都有些無言。短暫的重逢不必多話，一鍋熱騰騰的芋頭燉肉，足夠撫慰久別的心。三年后，他出任解放軍軍政大學校長，重新穿上戎裝。院子里棗樹正生新芽，她抬頭望去，只笑不語。

蹇先佛此后先后在電力工業部、中央紀委任職，凡事親力親為。有人說，一位上將夫人本可安享清閑，她卻常常挽起袖子在文件堆里忙到深夜。她的回答很簡單：“閑著，心里反而不踏實。”1978年后，國家撥亂反正，蕭克得到平反，擔起軍事科學院院長重擔。外人眼里，他們重回高峰；熟悉的人知道，這對夫妻從未離隊，他們只是在不同崗位堅持。

日子緩緩往前。1990年，蹇先佛離休，搬進大乘胡同的四合院，種花、練字，偶爾陪偶在胡同里踱步。身邊朋友時常聽她念叨：“平安就好，圖啥大富大貴？”2008年10月，蕭克離世。守靈那夜，她摸著戰友們敬上的軍帽，聲音沙啞卻還安慰大家：“老蕭這一生夠本了，笑著送他走。”

晚年時光，她依舊保持每日讀書寫字，興致來了還會清唱一段《東方紅》。面對探望者，她聲音洪亮：“沒有毛主席，哪有今天？”那股滾燙的赤子心，讓在場的年輕軍官紅了眼眶。

2022年冬，疫情未歇，北京的天空暗灰。12月30日，蹇先佛因肺部感染與世長辭。家屬遵醫囑未舉行公共告別，只在小院設了簡素靈堂。幾束寒梅、一張黑白遺像，墻上懸著她親書的條幅：平安是福。熟悉往事的人都懂，這五個字背后，是一個世紀的風雨，是一位女紅軍對生活最后的叮嚀，也是她一生樂觀的底色。她常說：“想開些就沒啥。”如今，留下這句話的，不止給了蕭克，也給了所有走在人生路上的后來者。