三位民主黨前總統公開呼吁，全美人民都要站出來，反對特朗普

槍聲一響，朋友圈先炸：ICE當街打死遛狗姑娘，轉頭又把趕來救人的護士補一槍，明尼阿波利斯零下二十度的夜直接燒起來。我盯著視頻里蕾恩·古德的手電光還沒滅，人已經撲進雪里，血把雪燙出一個個洞——這哪是執法，是直播處決。

第二天去連鎖咖啡店買早餐，前面穿狩獵馬甲的大叔跟店員吵：老子交稅買子彈，現在總統說不能帶槍上街？他一把扯下 MAGA 帽子，紅字被捏得皺巴巴。那一刻我明白，特朗普一句話把最鐵的基本盤也踹了。

晚上刷手機，亞歷克斯·普雷蒂的同事發他工牌照片，塑料夾子還別在 scrubs 上，背后手寫著“別熬夜”。他值完十二小時夜班去抗議，只是想給蕾恩做心肺復蘇，結果自己胸口先開花。護士們排隊點蠟燭，風一吹，火苗集體彎腰，像給同事行最后的告別禮。

三位前總統跳出來拍視頻，我原以為又是官話連篇，結果克林頓第一句就罵街：國家不是你們家后院。奧巴馬補刀：問責制要是還在，開槍那人早該進局子。拜登干脆把話挑明：美國啥時候變成自己人打自己人的靶場？我聽完居然有點感動，原來老頭們也會集體發火。

可轉頭一想，他們執政時也沒少遞子彈。ICE 的武裝是奧巴馬批的，拜登給警察打錢的法案還在生效，克林頓搞過“三振出局”把監獄塞爆。現在一起扮正義聯盟，像遲到的救火隊，火都燒到天花板才喊水呢。

真正刺激的是本地共和黨議員也反水，州議會里穿西裝的保守派舉標語：聯邦滾出明州。我鄰居那個天天掛特朗普旗的卡車司機，居然在車庫門口噴新口號“別踩我”。槍口一旦轉向自己人，左右標簽瞬間失靈，大家先保命再說。

最魔幻的是第三天，特朗普悄悄把 ICE 的突擊檢查叫停一半，媒體問為啥，白宮甩鍋“天氣太冷”。零下二十度確實冷，可冷不過蕾恩媽媽直播時的眼神，她一句“我閨女連句道歉都等不到”直接讓主持人閉嘴。

我在超市排隊，前面黑人大媽跟白人老漢一起罵政府，罵完發現買的都是同品牌打折牛奶，倆人聳肩一笑。那一刻我突然懂了：分裂是政客生意，日子才是自己的。槍口不區分紅藍，子彈飛過來，我們只有一個共同名字——路人甲。

鬧劇收不了場，因為劇本早寫歪：給執法隊發軍械、讓移民當替罪羊、把抗議說成暴亂，層層加碼就為了選票。現在火往回燎，燒到自己人才喊停，晚了吧？

蕾恩和亞歷克斯的葬禮在同一天，城里教堂鐘聲撞了六下，一下比一下沉。我蹲在電視前想，如果第六下之后還能聽見回聲，那就是我們僅剩的共識：別再讓任何人倒在自家街頭。 下一聲槍響之前，沉默也算同謀。