一秒飛一光年！駕駛這樣的飛船，多久能摸到宇宙的墻角？

想象一下，你獲得了一艘打破物理定律的超級(jí)飛船，它的速度不是光速，不是兩倍光速，而是驚人的一秒一光年，也就是光速的3153.6萬(wàn)倍。

這時(shí)候你可能會(huì)覺(jué)得：宇宙任我遨游，去哪里都是一瞬間的事，但事實(shí)并非如此，今天我們就來(lái)模擬這場(chǎng)每秒一光年的瘋狂旅程，看看宇宙到底有多大。

在普通人的認(rèn)知里太陽(yáng)系很大，但你能在0.001 秒內(nèi)穿越奧爾特云的內(nèi)層，在這個(gè)速度下，整個(gè)太陽(yáng)系對(duì)你來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)空間概念，而是一個(gè)瞬間的閃光，你不需要在那漫長(zhǎng)的星際空間里無(wú)聊地等待。

當(dāng)你低頭看手表的這一秒鐘里，你已經(jīng)飛出了 1 光年的距離，回頭望去，太陽(yáng)已經(jīng)變成了一顆普通的星星，和周?chē)](méi)有什么太大的區(qū)別。

銀河系是一個(gè)巨大的棒旋星系，擁有 1000 億到 4000 億顆恒星，它的直徑大約是 10 萬(wàn)光年，對(duì)于光來(lái)說(shuō)，橫穿銀河系需要 10 萬(wàn)年。這是一個(gè)讓人類(lèi)文明感到絕望的時(shí)間尺度，但對(duì)于你來(lái)說(shuō)只需要 27.7 個(gè)小時(shí)，也就是一天多一點(diǎn)的時(shí)間。

你甚至不需要帶太多的行李，帶幾包泡面，在飛船里睡一覺(jué)，醒來(lái)刷幾部電影，當(dāng)你再次看向窗外時(shí)，壯麗的銀河系旋臂已經(jīng)從你的前方移到了你的后方，你會(huì)看到銀河系中心那明亮得刺眼的核球，你會(huì)掠過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)像太陽(yáng)系一樣的恒星系。

在這個(gè)階段，宇宙給你的感覺(jué)是：雖然大，但還在掌控之中，畢竟一天就能逛完一個(gè)星系，宇宙也不過(guò)如此嘛。

于是，你把目光投向了下一個(gè)目標(biāo)：我們的鄰居，仙女座星系，它距離我們 254 萬(wàn)光年，在天文學(xué)上這是“近鄰”，但在空間上，這是深淵。

即使是你這艘超級(jí)飛船，也需要飛大概一個(gè)月，這感覺(jué)就像是古代的水手橫渡大西洋，在這一個(gè)月里，窗外的景色幾乎是靜止的，前方的仙女座星系只是一個(gè)小光斑，每天變大一點(diǎn)點(diǎn)；后方的銀河系也是一個(gè)小光斑，每天變小一點(diǎn)點(diǎn)。

周?chē)撬酪话愕暮诎岛涂諘纾銜?huì)開(kāi)始感到一絲無(wú)聊，你會(huì)意識(shí)到，恒星之間的距離是巨大的，而星系之間的距離更是空曠得令人發(fā)指，但不管怎么說(shuō)，一個(gè)月還是可以忍受的，你到達(dá)了仙女座，打卡留念后，繼續(xù)向深空進(jìn)發(fā)。

現(xiàn)在重頭戲來(lái)了，你的目標(biāo)是“宇宙的邊緣”，在天文學(xué)上，這通常指的是“可觀測(cè)宇宙”的邊界，目前的觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，可觀測(cè)宇宙的半徑大約是 465 億光年。

你心里盤(pán)算著：剛才跨越銀河系只要一天，去仙女座只要一個(gè)月，飛到邊緣，頂多也就是幾年吧？

答案是1474年。

看到這個(gè)數(shù)字了嗎？即使你擁有每秒飛一光年的速度，即使你讓光速在你屁股后面吃灰，你依然無(wú)法在有生之年飛到宇宙的邊緣。

這是一場(chǎng)注定沒(méi)有終點(diǎn)的旅途，當(dāng)你出發(fā)時(shí)，你 20 歲意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)你飛了 60 年，你已經(jīng)是 80 歲的老人，垂垂老矣，此時(shí)你飛了不到 20 億光年，連宇宙半徑的 4% 還沒(méi)飛完，你的子孫后代需要在飛船上繁衍 50 代人，也就是從隋唐時(shí)期一直繁衍到現(xiàn)代，這艘飛船才能觸碰到可觀測(cè)宇宙的邊緣。

這就是宇宙的尺度，在真正的宏大面前，每秒一光年，依然慢得像蝸牛。

假設(shè)你的飛船里有冷凍休眠艙，你熬過(guò)了那漫長(zhǎng)的 1474 年，看向窗外，期待看到一堵巨大的墻，或者寫(xiě)著“Game Over”的邊界，或者是一片虛無(wú)的白色。

但你會(huì)看到什么？

什么都沒(méi)有，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，你會(huì)看到和出發(fā)時(shí)一模一樣的景象，這涉及到宇宙學(xué)最詭異的原理：宇宙沒(méi)有邊緣，所謂的“可觀測(cè)宇宙半徑 465 億光年”，是以地球?yàn)橹行牡?。那只是光?138 億年里能跑到的最遠(yuǎn)距離。

當(dāng)你飛到那里時(shí)，你的“可觀測(cè)氣泡”也隨著你移動(dòng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里依然充滿了星系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，前方依然有 465 億光年的視野，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球變成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而你依然處于你自己的中心。

這就像在大海上航行。你在地平線看到的盡頭，當(dāng)你把船開(kāi)過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里依然是一望無(wú)際的海水，新的地平線又在前方生成了。

更絕望的是宇宙在膨脹，在你飛行的這 1474 年里，宇宙本身也在變大，雖然每秒一光年的速度遠(yuǎn)超宇宙膨脹速度，你確實(shí)能追上那些星系，但如果你想尋找“宇宙空間的盡頭”，那是不可能的，因?yàn)橛钪婧芸赡苁菬o(wú)限的，或者是有限無(wú)界的。

如果宇宙是球形的，你在飛了無(wú)數(shù)個(gè) 1474 年后，可能會(huì)回到原點(diǎn)，看見(jiàn)早已熄滅成黑矮星的太陽(yáng)系殘骸，如果宇宙是平坦且無(wú)限的，那么你將永遠(yuǎn)飛下去，直到時(shí)間的盡頭，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)看不到墻。

如果你真的以3000萬(wàn)倍光速運(yùn)動(dòng)，你的肉眼會(huì)看到極其恐怖的景象，首先是光的波長(zhǎng)會(huì)被極度壓縮，你前方所有星星發(fā)出的可見(jiàn)光，都會(huì)因?yàn)槟愕挠^撞擊，波長(zhǎng)被壓縮到極短，瞬間變成高能的伽馬射線，如果沒(méi)有護(hù)盾，你的飛船會(huì)在百萬(wàn)分之一秒內(nèi)被前方的輻射氣化。

隨著速度接近和超過(guò)光速，你視野中的所有光線都會(huì)向你的正前方聚集，你不會(huì)看到四周都有星星，你會(huì)看到周?chē)且黄兰诺慕^對(duì)黑暗，所有的星光都聚攏在你正前方的一個(gè)極其微小、極其明亮、極其致命的光點(diǎn)上，你就向著這個(gè)地獄般的亮斑沖鋒。

這就是“一秒一光年”的真相，我們總是幻想只要引擎夠快，我們就能征服宇宙，但數(shù)學(xué)用冰冷的數(shù)字告訴我們：對(duì)于生命這種短暫的存在來(lái)說(shuō)，宇宙大得毫無(wú)意義，哪怕把光速踩在腳下，面對(duì) 930 億光年的可觀測(cè)直徑，面對(duì)可能無(wú)限的深空，我們依然是囚徒。

太陽(yáng)系是我們的搖籃，銀河系是我們的后院，本星系群是我們的村莊，而在那之外，是漫無(wú)止境、不可逾越的荒原。

也許這正是宇宙最迷人的地方，它足夠大，大到能容納所有的想象；它也足夠冷酷，冷酷到讓所有的野心都顯得可笑，當(dāng)你下次抬頭仰望星空時(shí)，請(qǐng)記得：你看到的每一顆星星，都是我們永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的彼岸。