熊貓走了,飛機停了,朋友圈的櫻花濾鏡也集體下線——這不是普通吵架,是中日直接把“分手”寫在了航班表上。2026年2月,上野動物園最后兩只熊貓被裝箱運回成都,同一天,中國航司把退票窗口開到3月底,2200架次航班像被橡皮擦抹掉,44萬張機票瞬間變白紙。我盯著手機,心里只有一個念頭:連滾滾都不給擼了,這局到底誰先拉黑誰?
事情得從2025年11月說起。高市早苗在國會甩出一句“臺灣有事就是日本有事”,話音未落,中國外交部深夜發旅游警告,用詞比以往狠——“近期勿往”,四個字把風險等級拉到紅色。第二天,機票退票量飆到49萬張,像雪崩。我表妹原本訂了春節去大阪刷環球影城,結果一覺醒來,航班號直接搜不到,客服說“免費退”,語氣像在安撫失戀的人。
![]()
熊貓的返程更像掐點算好的。1月29日,上野動物園閉園三小時,飼養員給“曉曉”“蕾蕾”塞了最后一次蘋果,箱子外印著“CARGO CHINA”。日媒鏡頭對準空蕩蕩的室內展區,彈幕飛過一句:“連熊都知道,政治冷,人情先結冰。”我算了下,1972年建交至今,熊貓送走7只,這是第一次沒有續租,中方一句“暫不考慮”把日方后續文件直接擋回。沒有熊貓,上野周邊商戶先哭:熊貓饅頭、熊貓鑰匙扣、熊貓限定地鐵卡,全變清倉尾貨,老板在街頭甩賣,10塊錢三個,叫“斷交價”。
![]()
航班取消表更扎心。成田、羽田、關西,46條航線一夜消失,航司把飛機調去曼谷、吉隆坡,座位圖秒變東南亞大酬賓。我刷到一條小紅書,博主本來飛名古屋看演唱會,改簽后落地清邁,配文:“機票錢省了,但青春沒了。”數據說,春節檔中國游客能給日本帶去800億日元消費,現在直接蒸發,日本百貨店協會提前發預警:一季度免稅銷售額要掉三成。我朋友圈做代購的姐妹,上周還在直播搶藥妝,這周改賣泰國乳膠枕,語速快得像換賽道逃生。
![]()
有人問我,熊貓和飛機有什么邏輯?我說,熊貓是情緒,飛機是賬本。情緒先崩,賬本跟著流血。高市早苗為了選票把“護臺”喊得山響,中方用熊貓和航班告訴她:選票你拿走,生意我帶走。接下來,日本還要大選,她繼續打強硬牌,中國則把游客和熊貓一起收回,留下空艙和空籠。兩邊都沒提“制裁”二字,但每一步都在算分。游客少了,機票退了,熊貓回家了,熱搜上只剩一句:連竹子都不給了,還談什么共贏?
最后一架飛機離開成田那天,我刷到一段視頻,貨運艙門合攏,熊貓箱子被綁成十字,像兩個毛茸茸的句號。評論區最高贊只有八個字:熊走了,人也該醒了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.