![]()
▼點下方播放按鈕收聽十點主播林溪安朗讀音頻
“攥在手里的,才是自己的。”
這句樸實無華的話,道盡了無數國人對追求穩定的渴望。
為了完成世俗意義上的“成家立業”,不少人咬牙背上房貸、車貸,一刻都不敢松懈。
而現在卻有這么一群年輕人,開始動手打破這種被大件資產綁定的人生。
從日常拍照的手機、相機,再到結婚儀式上的三金、婚紗,幾乎“萬物皆可租”。
![]()
他們用租借代替購買,跳出了“擁有即幸福”的傳統思維,這種更輕量的消費選擇,似乎正在為生活創造更多新的可能性。
![]()
即將要結婚的00后芒果,考慮到和男友預算有限,原本決定不擺酒不接親,來一次旅游結婚。
不出所料地,兩人的決定遭到了雙方父母的反對。
尤其是芒果的父母認為按照老家的傳統,男方備三金、上門接親,是向外界傳遞“重視兒媳”的信號。
少了這些流程,他們怕女兒在親友面前落下“沒被婆家珍視”的話柄。
幾次商議過后,芒果最終退了一步,決定走完父母希望的出嫁儀式。
只是新人需要購置的東西太過繁瑣,成本還不算低。
像是穿一次的婚紗,結婚戴的三金,從使用頻率上都屬于“一次性物品”。
![]()
婚紗在那之后沒有能穿出去的場合,三金為了保值就得鎖在柜子里。
在芒果的老家,新娘子出嫁當天的首飾必須越多越好,才代表得到婆家的重視。
只是現在金價飆到了幾千元一克,完全不是他們這種普通家庭能夠負擔得起的。
于是芒果做了一個大膽的決定——租三金結婚。
父母對女兒的選擇,感到難以理解。
站在他們的角度,結婚首飾講究傳承,租來的終歸有點不體面。
不少朋友也表示費解:
“太丟臉了,別人知道了肯定會笑話你的。”
“一輩子才有一次的婚禮,沒必要委屈自己。”
周遭的聲音,一度讓她動搖了想法。
但是她最后還是想通了:租三金既能滿足父母對傳統禮數的訴求,又契合了自己“體驗為上”的生活理念。
于自己而言,是最好的選擇。
![]()
在她看來,無論是車子還是房子,甚至人生本身,都不過是一場限時的“體驗之旅”。
執著于物品歸屬權,不如好好享受當下使用它的過程。
她在社交媒體上看中了一套首飾,對方表示收費按1克20元算,還得另外收取高額押金。
隔著屏幕,她實在沒法確認首飾的成色、工藝,更擔心萬一出現磕碰糾紛,沒有專業平臺托底難以協商。
思來想去,芒果覺得租首飾不比其他物件,得有一套自己的流程。
首先平臺的選擇是第一道關,找本地老牌實體珠寶店,如果是線上租賃,也得選擇有實體店的。
這樣方便實地考察,當場查驗首飾的工藝細節、成色真偽,還能面對面敲定租賃條款。
其次必須當面確認收費標準,按每天每克數算,以及磕碰、損壞的定損標準,明確責任劃分與賠償金額。
最后就是檢查租賃合同,拍好收貨視頻,確認歸還具體流程、時限及扣款規則,避免后續扯皮。
按照這套流程,芒果很快找到了一家靠譜的老店,順利完成了出嫁儀式。
雖然母親依舊覺得租不如買,但是她卻覺得這錢花得不算“冤枉”。
![]()
畢竟自己當下最想要的,是一場屬于兩人的旅游,而不是堆在那里的首飾。
錢只有花在自己想要的地方,才算真正發揮它的價值。
![]()
噓噓和大多數在外打拼的年輕人一樣,是個獨居的租房黨。
一年到頭可能因為漲房租、換工作等各種變動,突然就得換一個房子。
每一次搬家,對噓噓來說都像是一次逃難,一個人扛著大包小包狼狽不已。
費心挑選的家具和擺件,最終都逃不過低價賣掉的下場。
所以原本熱愛改造房間的噓噓,養成了新的習慣:
不再往租房添置任何大物件,主打一個精簡生活。
直到今年,噓噓暫居在公司給租住的老小區里,房子通風效果一般。
新換的床和新柜子,總散發出一股嗆人的板材味,十分刺鼻。
加上家里養了一只愛掉毛的銀漸層,蓬松的貓毛混著空氣中的粉塵、毛絮四處飄。
![]()
只要呆在家里,她就會突然鼻子癢,各種不舒服。
她在網上查找攻略時,發現不少網友建議剛搬新家時,可以買一臺空氣凈化器,有效去除房間異味,保持室內空氣清新。
只是空氣凈化器的價格浮動較大,比較高端的一般都要四五千。
按照她現在斷舍離的消費觀念,只能接受一到兩千價位的凈化器。
大物件搬運起來麻煩,以后搬家又得多掏一些費用。
這筆賬一算,似乎怎么都不劃算。
可是因為每天睡不好覺,噓噓覺得自己的身體快要扛不住了。
![]()
就在她對著購物車反復糾結,差點要妥協買臺便宜款湊活時,同事的一句話點醒了她:
“如果你后面打算重新找房子,還不如租幾個月好點的凈化器,用完再還回去。”
思路被打開后,噓噓很快在二手交易平臺瞄中了一家自己原先看中的凈化器。
購買的價格差不多要七千塊,可如果租住幾個月,價格就大大縮水——一個月租金只要300塊。
只要租住三個月,就可以免押金,還能根據房子面積選擇各種型號。
商家說,每一次客戶到手的濾芯會經過更換,保證是全新的。
沒過多久,噓噓就收到商家寄來的機器,并投入使用。
開了一天后,她就覺得味道散了很多,就算開到晚上,機器工作的聲音也不會打擾到自己休息。
這幾百塊讓噓噓覺得花得太值了:“感覺救了自己一命”。
這次租借體驗,也讓噓噓刷新了認知:以前總覺得花錢購買東西才算擁有,不買才是真正的精打細算。
![]()
卻忽略了背后的隱形成本——健康和安全是最大的剛需。
若是自己當初咬牙買了那臺空氣凈化器,估計沒過多久就只能閑置落灰。
再出手轉賣,又只能便宜出掉。
這種以租代買的方式,滿足自己當下的需求,避免不必要的浪費,才是真正劃算的消費選擇。
![]()
身為00后的榨菜,比很多人更早意識到租賃業務可能是個創業的新風口。
大學的時候,她就喜歡和室友化妝出去拍各種美照。
照片拍多了,榨菜漸漸意識到“神圖”靠的不只是好看的模特,精湛的攝影技術,專業拍攝設備更是核心加分項。
![]()
同樣一個角度,用手機和攝像機拍照出來的參數不同,成像效果更是天差地別。
可一臺相機動輒上千元,普通的學生黨壓根消費不起。
更何況這類設備的閑置率普遍居高不下,大多數人都是為了旅游出片沖動消費,后面就會發現日常生活使用頻率根本不高。
榨菜靈機一動,有了主意:如果她買一臺相機,租給有拍照需求的同學,按次收費。
次數一多,這臺相機的本錢就賺回來了,運氣好點說不定還能賺點生活費。
榨菜很快掏出自己攢的壓歲錢,買了一臺佳能相機出租,一次按20元收費。
廣告還沒打出去,不少同學就已經私聊她哪天方便出租。
由于做的都是身邊人生意,榨菜不用擔心快遞運輸對相機有損耗,每天下了課跑跑腿給人送相機。
靠著租相機,她賺到了人生的第一桶金。
后來榨菜迷上了追星,這讓她發現了另一款“寶藏裝備”——圈內人俗稱 “大炮” 的長焦鏡頭。
就算演唱會買的票離偶像再遠,只要手扛“大炮”,鏡頭都能拉近與舞臺的距離,把偶像的每一個表情細節捕捉得清清楚楚,堪稱出片神器。
只是專業的大炮相機,價格更是高達五位數。
賺了一點小錢的榨菜,卻不打算繼續將精力投入于此。
雖然她相信這一行發展潛力巨大,但是最近發生的糾紛,還是讓她打消了創業的念頭。
![]()
由于都是同學,榨菜沒有收取押金,也不會刻意檢查相機歸還后的狀態。
直到一次相機還回來后,她在相機上發現了幾道劃痕。
榨菜想著私聊對方詢問情況,沒想到對方咬死不承認,拒絕溝通。
無論是租借前,還是租借后,都沒有明確的錄像記錄。
榨菜知道繼續和對方扯皮,也只是浪費時間。
所以她后面也留了一個心眼,無論是送貨還是歸還都會全程錄像,避免后續出現糾紛。
雖然鬧出過不愉快,但榨菜還是覺得這次創業經歷的收獲,遠遠大于失去。
榨菜和一些愛拍照的女孩成為了很好的朋友,經常收到她們發來的美照。
她漸漸覺得租相機的意義不單是實現了物質層面的收益,而是變成了一種讓更多人記錄美好的載體。
![]()
物品或許是別人的,但每一張照片都是獨一無二的,從中獲得的體驗感更是獨屬自己的珍貴美好。
也有很多人和榨菜坦言,租相機后就徹底打消了購買的念頭——
原來擁有往往就是最好的“祛魅”。
![]()
租借經濟的本質,就是讓每一件物品都發揮最大價值。
從解決日常剛需的空氣凈化器,到取悅自己的相機,再到突破傳統束縛的婚嫁三金,這不僅是一種更輕量的消費選擇:讓使用代替占有,重新定義人與物、人與生活的聯結。
更向我們傳遞了新一代年輕人的生活態度:感到幸福的前提不一定是擁有多少資產和物品,也可以是擁有不被消費主義所綁架的自由。
讓每一分錢都花在自己真正想要的體驗上,創造屬于自己真實的、溫暖的記憶,未嘗不是一種對自己和生活最好的負責。
作者 | 暮歲。本文首發于十點讀書會(ID:sdclass),轉載請聯系授權。
主播 | 林溪安,視頻號:林溪安。每日清晨和你說早安。
圖片 | 視覺中國,網絡(如有侵權請聯系刪除)
2026十點讀書·聽書×夜燈日歷
2026年,十點讀書×人民日報出版社,從上萬本好書中精選出365本好書,承包你一整年的閱讀清單。
諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋;
雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。
掃碼即聽,省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號,全家都能聽。
自帶的小夜燈,輕輕一觸、即可照明,照亮每一位認真生活的普通人。
現在下單,直接“拍1發9”不要錯過~
「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.