周總理真實死因：13次手術，體重暴跌，骨灰安放細節令人淚目

1972年5月18日，一份病理報告送到了中南海。74歲的周恩來被確診膀胱癌。

從這天起，到1976年1月8日逝世，他在病床上熬過了1323天，挨了13刀，體重從130斤掉到60斤。

更讓人難以置信的是——確診后的9個月里，他沒能接受手術。這不是醫生不想治，而是有人不讓治。

1972年5月12日，星期五。

保健醫生張佐良像往常一樣，給周恩來做例行尿檢。顯微鏡下，4個紅細胞清晰可見。他心里一沉——這不是好兆頭。

6天后，吳階平、虞頌庭等全國頂尖泌尿外科專家會診完畢，結論寫得明明白白：膀胱移行上皮細胞癌。

癌癥，早期，0.5公分，及時手術完全有望治愈。

醫療組立刻上報，強烈建議手術?？膳鞠聛砹耍旱谝?，保密；第二，不檢查；第三，不開刀；第四，加強營養。理由是"開刀容易擴散"，要用中醫中藥控制病情。

整整9個月，周恩來不知道自己得了癌癥。

1973年1月13日早晨，周恩來尿血了。工作人員沖進衛生間，整個馬桶的水都是紅的。這回瞞不住了。醫生們再次請求：必須檢查，必須手術！又過了兩個月，3月10日，周恩來才被送到玉泉山，做了第一次膀胱鏡檢查。

手術臺上，醫生違背了不治療的指示，偷偷用電灼術燒掉了部分癌細胞。效果立竿見影，幾天后尿液就清澈了。

可后續化療沒跟上。該一周兩次的化療，因為各種"工作繁忙"，一次次被推遲。

10月，癌癥復發。這回，腫瘤長得更兇了。

1974年3月，周恩來開始每天便血100多毫升。

血塊堵住尿道，排尿成了酷刑。工作人員看著他扭動身體、晃腰、跳腳，想把堵在尿道口的血塊擠出來。

好不容易排出來，他長出一口氣，額頭全是汗，然后癱在沙發上，積蓄力量，準備下一輪"戰斗"。

5月，尿液化驗發現了脫落的癌組織塊。這意味著腫瘤長得太快，壞死脫落了，很可能已經轉移。

拖到6月1日，中央政治局終于批了。周恩來住進305醫院，當天就做了第一次大手術——膀胱癌切除術。

手術挺成功，刀口愈合得不錯，血尿也消失了。可好景不長。

8月10日，第二次手術。癌癥轉移了。

1975年3月26日，第三次手術。這回是結腸癌，手術臺上一開，醫生倒吸一口冷氣——右側結腸里，3個癌瘤，最大的3厘米，呈菜花狀。手術做了8個小時，切掉了右半結腸，又燒了膀胱里的癌細胞。

手術前，周恩來把1972年《關于伍豪啟事問題的報告》調出來，一字一句看完，簽上名，注明時間："于進入手術室前，一九七五年九月二十日。"

9月20日，第四次大手術。

推進手術室的那一刻，周恩來突然大聲喊："我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！"

手術臺上，醫生打開腹腔，沉默了。癌細胞已經擴散到全身，沒法切了。鄧小平當即下令：盡一切努力，減少痛苦，延長生命。

從1974年6月到1976年1月，周恩來一共做了13次大小手術，平均每40天就要上一次手術臺。

體重從130斤，掉到了60斤。

1975年10月之后，周恩來再也沒能下床。

大劑量抗生素導致腸道菌群失調，腹瀉不止，全身霉菌感染，高燒不退，心臟和腎臟功能衰竭。

可他還在工作。

秘書哭著勸，他擺擺手："我還有8個字——鞠躬盡瘁，死而后已。"

1975年9月7日，他會見外賓時說："馬克思的'請帖'我已經收到了。這是不以人的意志為轉移的自然法則。"

說完，他笑了笑。

1976年1月5日，最后一次手術。

術后，周恩來陷入半昏迷狀態，呼吸微弱。夜里11點多，他突然睜開眼，認出了身邊的吳階平醫生，用極微弱的聲音說：我早已好了，你們去照顧別的生病同志。

然后，再次陷入昏迷。

1月8日上午9時57分，周恩來停止了呼吸。

消息傳出，舉國哀慟。1月11日，靈車開往八寶山，百萬群眾自發站在長安街兩旁，哭聲震天。

可更讓人心碎的，是他的身后事。

1月8日當天，鄧穎超向中央提出了周恩來的遺愿：不搞遺體告別，不開追悼會，不保留骨灰。

這不是臨終決定。早在1956年，周恩來就跟鄧穎超約好了：死后火化，骨灰撒掉。他說："人死后為什么一定要保留骨灰？撒到地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。活著為人民服務，死后也要為人民服務。"

1975年9月，他病重時專門找來秘書趙煒，正式交代了這件事。趙煒勸他別說這些，他立刻批評："你不是唯物主義者。人總是要死的，這有什么？"

網上傳言"骨灰用花瓶裝"，完全是假的。

工作人員去八寶山挑骨灰盒，有人提議用大理石、楠木、進口紅木，鄧穎超全否了："恩來生前要求生活水平不高于人民群眾，不能違背他的遺愿，選個普通的就行。"

最后選的，就是一個普普通通的木質骨灰盒，不是專門定做的，是八寶山庫存里最普通的那種。

鄧穎超還特意交代："恩來用完后，把盒子拿回來保存著，等我死后也用這個骨灰盒。"

1976年1月15日，追悼會結束。

晚上7點半，鄧穎超帶著工作人員走進人民大會堂西大廳，周恩來的骨灰就放在那兒。她打開骨灰盒，雙手顫抖，眼含熱淚，卻堅定地說：恩來同志，你的愿望就要實現了，你安息吧。

晚8點，一架安-2型農用飛機從通縣機場起飛。機上，張樹迎和高振普捧著周恩來的骨灰盒。鄧穎超站在寒風中，目送飛機消失在夜空。

那一夜，飛機飛了4個地方。

第一處，北京城上空。這是他工作生活了27年的地方，是他奉獻了全部心血的首都。

第二處，密云水庫。那里記錄著他對水利建設的關懷，對民生的操勞。

第三處，天津海河。那是他的第二故鄉，是他求學、參加革命運動的起點，是他和鄧穎超相識相知的地方。

第四處，黃河入?？?。黃河是中華民族的母親河，他希望自己的骨灰能隨著黃河流向大海。1997年，周恩來的秘書羅青長說：總理選擇黃河入?？冢€有一層意思——希望通過海水，把他的骨灰帶到臺灣去。

45年后，當年執行任務的高振普回憶起那一夜，依然哽咽得說不出話。他說，飛到天津上空時，他曾請求機長降低高度，把骨灰直接撒進海河。機長拒絕了："這都是中央規定的飛行高度、速度和投放地點，不能改。"

16年后，1992年7月11日，鄧穎超去世。

7月18日，秘書趙煒捧著那個骨灰盒——就是1976年裝周恩來骨灰的那個盒子——登上"新海門"號船，把鄧穎超的骨灰撒進了天津海河入海口。

趙煒在現場錄音里說："今天用的骨灰盒，是周恩來總理去世時用的骨灰盒。她（鄧穎超）說這樣節約，等我死的時候還用這個骨灰盒。16年了，我們把骨灰盒保護得很好。"

它先后盛放過兩位偉人的骨灰，見證了一對革命夫妻生死相依的約定，也見證了他們對人民、對國家最純粹的赤誠。

周恩來沒有留下一分錢遺產，沒有留下一間房產，沒有留下一捧骨灰。

但他留下的，是14億中國人心中永遠的豐碑。

他的骨灰撒向了祖國的江河大地，他的精神永遠活在人民心中。

這才是真正的鞠躬盡瘁，死而后已。