沈祖棻講詞，為什么講得好

今天是沈祖棻先生117周年誕辰，特刊發(fā)張宏生教授《沈祖棻詞學(xué)研究的特色和價(jià)值》一文，以作紀(jì)念。

沈祖棻（1909—1977）

沈祖棻，字子苾，別號(hào)紫曼，筆名絳燕、蘇珂。浙江海鹽人。一九〇九年一月二十九日出生在蘇州一個(gè)世代書香之家。曾祖父沈炳垣，道光進(jìn)士，咸豐年間曾任廣西學(xué)政。祖父沈守謙，曾官徐州兵備道。沈祖棻八歲入私塾開蒙，由于祖母和父母都對(duì)她非常寵愛，學(xué)習(xí)氛圍很是寬松，不僅打下了堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)，而且天性中喜愛文學(xué)的因子得以充分發(fā)展。中學(xué)時(shí)，沈祖棻就讀于上海。一九三〇年考入中央大學(xué)上海商學(xué)院。入學(xué)后，感到專業(yè)方向志趣不合，因此于一九三一年轉(zhuǎn)學(xué)至南京中央大學(xué)文學(xué)院中文系。這里大師云集，汪東、汪辟疆、吳梅、胡小石等名教授都在此任教，她如魚得水，盡情地在她所喜愛的文學(xué)海洋中遨游。這種對(duì)文學(xué)的熱愛，伴隨了她的一生，而詞學(xué)尤其是她特別著力的地方。

一、心靈探賾與比較說詞

程千帆先生談到沈祖棻的詞學(xué)研究時(shí)曾指出：“她是以自己豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來欣賞、體會(huì)、理解古代作品的，她接觸那些名著，主要是依仗心靈，而不是，至少不僅是可以觸摸的語言文字，所以往往能夠形成妙達(dá)神旨的境界。簡單地說，她講得好是因?yàn)樗鞯煤谩！边@確實(shí)是理解沈祖棻研究成就的一把鑰匙。

比如對(duì)王沂孫的《齊天樂·蟬》，歷來批評(píng)家多認(rèn)為寄托了家國興亡之感，比較有代表性的是端木采：“詳味詞意，殆亦碧山黍離之悲也。首句‘宮魂’點(diǎn)清命意。‘乍咽’、‘還移’，慨播遷也。‘西窗’三句，傷敵騎暫退，宴安如故也。‘鏡暗妝殘’，殘破滿眼，‘為誰’句，指當(dāng)日修容飾貌。側(cè)媚依然。衰世臣主全無心肝，真千古一轍也。‘銅仙’三句，傷宗器重寶均被遷奪北去也。‘病翼’三句，更是痛哭流涕，大聲疾呼，言海徼棲流，斷不能久也。‘余音’三句，哀怨難論也。‘漫想熏風(fēng)，柳絲千萬’，責(zé)諸人當(dāng)此尚安危利災(zāi)，視若全盛也。”雖然從時(shí)代、典故、語碼等出發(fā)，有其合理性，不過說得太實(shí)了，顯得有點(diǎn)穿鑿。

沈祖棻雖然服膺常州詞派，但并不盲目，她的認(rèn)識(shí)有自己的特色，她說：“只要是對(duì)我國文學(xué)這種傳統(tǒng)表現(xiàn)方法比較習(xí)慣的讀者，欣賞的時(shí)候，就決不會(huì)讓它們的重點(diǎn)從眼中滑過去。”是什么“習(xí)慣”呢？顯然，不僅是理論的思考，也有創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。她具體說明：“因?yàn)橄s本來不過是一種小動(dòng)物，到了秋天，漸近死亡，也是自然現(xiàn)象。若非作者別有用意，是不會(huì)以這樣深沉的悲哀和巨大的痛苦來詠嘆它的。”這種體會(huì)，就有作為一個(gè)詞人的靈心慧性在。

沈祖棻也寫過蟬，其《曲玉管·寒蟬》：

冷露移盤，西風(fēng)掃葉，枯枝尚嘆棲難定。欲把濃愁低訴，還咽殘聲，此時(shí)情。倦戀柯條，羞尋冠珥，上林只讓寒鴉影。冉冉斜陽，鏡里雙鬢妝成，為誰輕？ 暗想當(dāng)時(shí)，任嘶遍故家喬木，卻憐幾度風(fēng)霜，而今獨(dú)抱凄清。感飄零。問知音誰在？不見悲吟楚客，更知何日，萬縷垂楊，響答江城。

和王沂孫《齊天樂》深有淵源。這首詞寫于在中央大學(xué)就讀時(shí)期，可以說是接續(xù)了作者著名的《浣溪沙》“斜陽”一詞，心中應(yīng)有“九一八”在。從詞的描寫看，顯然對(duì)王沂孫的這一首有所借鑒，但后面寫“故家喬木”，又寫屈子心志，則就不是王作所能規(guī)范的，而有著現(xiàn)實(shí)的政治寄寓。像“暗想當(dāng)時(shí)，任嘶遍故家喬木，卻憐幾度風(fēng)霜，而今獨(dú)抱凄清”數(shù)句，其中也有“深沉的悲哀和巨大的痛苦”。

沈祖棻早年詞稿

南宋黃孝邁的《湘春夜月》是詞史上的名篇，全詞如下：

近清明。翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付與黃昏。欲共柳花低訴，怕柳花輕薄，不解傷春。念楚鄉(xiāng)旅宿，柔情別緒，誰與溫存。 空樽夜泣，青山不語，殘?jiān)庐?dāng)門。翠玉樓前，惟是有、一波湘水，搖蕩湘云。天長夢(mèng)短，問甚時(shí)、重見桃根。這次第，算人間沒個(gè)并刀，剪斷心上愁痕。

沈祖棻是這樣分析的：“我們讀到‘可惜’二句，覺得有沉痛的惋惜、深摯的悲哀；‘欲共’二句，有無窮的幽怨、無限的抑郁、無邊的寂寞、無盡的凄涼。顯然地，這都發(fā)自作者萬不得已之情。‘空尊’三句，情景凄苦，真是無可奈何之境。看來似乎必有所指。作者是晚宋人，對(duì)于當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)，不會(huì)毫無感觸，詞中有所寄托，自然是可能的。但即使知道它確有寄托，卻也無從指實(shí)其所寄托的是一些什么事情。如‘可惜’二句，可以認(rèn)為他說的是可惜一片江山都付與暗淡的局勢(shì)，也可以認(rèn)為他說的是可惜一腔忠憤都付與昏亂的現(xiàn)實(shí)。這一腔忠憤，可以屬于當(dāng)時(shí)的賢臣，也可以屬于作者自己；還可以認(rèn)為是慨嘆才華限于遭際，或者是惋惜愛情擲向空虛。又如‘欲共’三句，可以認(rèn)為他說的是‘時(shí)事日非，無可與語’，也可以認(rèn)為他說的是‘君門九重，叩閽無路’，還可以認(rèn)為是知己難逢的嘆息，或者是情人薄幸的煩憂。讀者不能，也不必去指實(shí)他的托意是我們所推想的哪一種。”

這一段論述可以看出她所接受的詞學(xué)資源，如譚獻(xiàn)說：“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然。”況周頤說：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。”但是，更能看出她以自己的詞心加以體會(huì)所得出的感受。

程千帆先生曾在不同的地方指出創(chuàng)作和研究的關(guān)系問題，或者說：“如果我的那些詩論還有一二可取之處，是和我會(huì)做幾句詩分不開的。”或者說：“一位從來沒有作過詩或沒有其他藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人侈談詩歌藝術(shù)，不說外行話，很難。”或者說：“文學(xué)研究所面對(duì)的，是人的感情。古代的文學(xué)家們，因接觸外界事物而有感，然后發(fā)為文章，后人研究他的感發(fā)，反省其感發(fā)，成為理論。因此，如果你對(duì)心靈的火花，感情的悸動(dòng)，缺少同情，缺乏愛賞，而只是非常理智地去判斷和品評(píng)它，這雖不能說不對(duì)，但總隔了一層。對(duì)古人從作品中表現(xiàn)的心靈多所感發(fā)，同時(shí)自己有所感發(fā)的心靈也有能力表現(xiàn)出來，人我交會(huì)，自能貫通。現(xiàn)代的一些學(xué)者，如俞平伯先生，他所撰的《唐宋詞選釋》《讀詞偶得》和《清真詞釋》，都講得非常深刻，真能體會(huì)詞心。其中一個(gè)很大的原因，就是俞先生自己的詞作得好。”和前面程先生對(duì)沈祖棻詞的評(píng)價(jià)對(duì)讀，更能對(duì)沈祖棻的成就有深刻的理解。

著名學(xué)者舒蕪先生曾寫有《千帆詩學(xué)一斑》，主要是指：“千帆的詩學(xué)，善于比較。”他并指出：“只有真正熟讀博覽，沉潛浸潤于古今詩歌之中，長時(shí)期積累了欣賞和理解的成果，讀書得間，自具慧眼者，才有可能運(yùn)用這樣多角度多方面的比較方法。若沒有這樣深厚的根底，則往往只能局促于一家一篇之中，或者泛濫于一家一篇之外，根本不會(huì)知還有何可比，何從去比，如何去比。”程先生和沈先生的詩學(xué)觀念相同，用這個(gè)說法來評(píng)價(jià)沈祖棻，也完全可以成立。

比較可以味甘苦，解特色，知異同，明得失，辨優(yōu)劣等，在古代文學(xué)研究中，尤其是在作品鑒賞中，是經(jīng)常使用的方法，沈祖棻常用此法，善用此法。

晏殊的《蝶戀花》：

檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離別苦。斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋無尺素。山長水闊知何處。

這首詞寫離別相思之情，時(shí)間是“由夜到曉”，空間是“由室內(nèi)、室外而到樓上”。在對(duì)這篇作品作了具體梳理后，沈祖棻又舉出晏殊的一首《踏莎行》：

碧海無波，瑤臺(tái)有路，思量便合雙飛去。當(dāng)時(shí)輕別意中人，山長水遠(yuǎn)知何處？ 綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰附？高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨。

她說：“拿來和本詞一比，我們就可以看出，其主題、題材、人物、景色、情事無不相同或極其相似。然而，在晏殊的筆下，這兩首詞卻各自成為一個(gè)完整的、不可重復(fù)的藝術(shù)形象。”這是用來和晏殊自己的作品進(jìn)行比較。

歐陽修的《踏莎行》有“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”二句，沈祖棻這樣分析：“范仲淹《蘇幕遮》云：‘山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。’本詞云：‘平蕪盡處是春山，行人更在春山外。’一向被人認(rèn)為是相類的名句。它們的特征在于，將情景融成一體，在想象中更進(jìn)一層。斜陽已遠(yuǎn)，而芳草更在斜陽之外；春山已遠(yuǎn)，而行人更在春山之外：就更其令人不能為懷。與這種表現(xiàn)手法可以比較的，則是作家們有時(shí)又不從想象而從事實(shí)著筆。張潮《江南行》云：‘茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還。妾夢(mèng)不離江上水，人傳郎在鳳凰山。’劉采春《羅唝曲》云：‘那年離別日，只道住桐廬。桐廬人不見，今得廣州書。’本以為他在江水邊，誰知道卻跑到鳳凰山去了。本以為他在桐廬，想不到卻從廣州來了信。這，叫人的感情怎么追得上他的腳跡呢？一寫想象，一寫事實(shí)，但其由于景的擴(kuò)大而增加了情的容量，則正相同。”則不僅和相同文體的詞相比較，而且跨文體和詩相比較；不僅看出這種手法的普遍性，也看出作者視野的開闊性。

晏幾道《鷓鴣天》中有“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”二句，沈祖棻這樣分析：“前人詩中寫意外重逢真如夢(mèng)境的詩句不少，如戴叔倫《江鄉(xiāng)故人偶集客舍》‘還作江南會(huì)，翻疑夢(mèng)里逢’，司空曙《云陽館與韓紳宿別》‘乍見翻疑夢(mèng)，相悲各問年’；但都不及杜甫《羌村》中的‘夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐’。‘今宵’兩句，情景與杜詩最為接近。但杜作是五古，風(fēng)格渾樸，而這兩句是詞，寫得動(dòng)蕩空靈，仍然各有千秋。劉體仁《七頌堂詞繹》曾舉此兩例，以為這也是‘詩與詞之分疆’，不為無見。”則又不僅詩詞對(duì)讀，而且指出詩詞的風(fēng)格之分。

沈祖棻《宋詞賞析》

二、從微觀上升到宏觀

沈祖棻在學(xué)術(shù)研究上以詩詞鑒賞而知名，所謂鑒賞，門坎似乎不高，但層次和境界卻有很大的區(qū)別。好的鑒賞，既能說清楚作品本身的情境之美，又能舉一反三，見一知百，提升到宏觀層面，啟發(fā)進(jìn)一步思考。

宋代詞人張先《醉垂鞭》：

雙蝶繡羅裙。東池宴。初相見。朱粉不深勻。閑花淡淡春。 細(xì)看諸處好，人人道。柳腰身。昨日亂山昏。來時(shí)衣上云。

這是酒宴中的贈(zèng)妓之作，寫完相見之地，相見之因及女主人公的身份后，就重點(diǎn)寫其化妝的特征——淡妝。寫淡妝的妙處在哪里呢？沈祖棻分析道：“這里涉及到欣賞中一與多的變化的問題。在一般情況下，多數(shù)女子并不濃妝（在詞中，又稱為嚴(yán)妝、凝妝），所以一個(gè)濃妝的，便顯得出眾。但在上層社會(huì)的行樂場所，或是貴族宮廷里，多數(shù)女子都作濃妝，一個(gè)淡妝的，就反而引人注目了。……我們平常贊美一件東西、一個(gè)作品等，說它新奇別致，其中往往就包含了這個(gè)一與多的問題。”

一與多是一對(duì)哲學(xué)范疇，也是一對(duì)美學(xué)范疇和一種藝術(shù)手段，程千帆先生為此曾專門寫了一篇長文，對(duì)這一現(xiàn)象在古典詩歌的結(jié)構(gòu)與描寫中的表現(xiàn)作了全面研究。程先生的這篇文章主要是想闡述這樣的學(xué)術(shù)思想：“從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路。一是研究‘古代的文學(xué)理論’，二是研究‘古代文學(xué)的理論’。前者是今人所著重從事的，其研究對(duì)象主要是古代理論家的研究成果；后者則是古人所著重從事的，主要是研究作品，從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法來。這兩種方法都是需要的。但在今天，古代理論家從過去的及同時(shí)代的作家作品中抽象出理論以豐富理論寶庫并指導(dǎo)當(dāng)時(shí)及后來創(chuàng)作的傳統(tǒng)做法，似乎被忽略了。于是，盡管蘊(yùn)藏在古代作品中的理論原則和藝術(shù)方法是無比地豐富，可是我們卻并沒有想到在古代理論家已經(jīng)發(fā)掘出來的材料以外，再開采新礦。這就使我們對(duì)古代文學(xué)理論的研究，不免局限于對(duì)它們的再認(rèn)識(shí)，即從理論到理論，既不能在古人已有的理論之外從古代作品中有新的發(fā)現(xiàn)，也就不能使今天的文學(xué)創(chuàng)作從古代理論、方法中獲得更多的借鑒和營養(yǎng)。”沈祖棻的這篇賞析，可以為程先生的這一研究作一個(gè)生動(dòng)的注腳。

以小見大的關(guān)鍵，是要真正了解什么是“大”，這需要廣博的知識(shí)，更需要有宏觀的視野和理論的敏感。北宋晏幾道的《臨江仙》：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。 記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

上片的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”二句，晚清著名詞學(xué)家譚獻(xiàn)曾這樣作評(píng)：“名句，千古不能有二。”但是，這兩句卻完全錄自五代翁宏的《春殘》：“又是春殘也，如何出翠帷？落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經(jīng)年夢(mèng)亦非。那堪向愁夕，蕭颯暮蟬輝。”對(duì)此，沈祖棻作出了精彩的分析：“我們拿晏詞和翁詩作一比較，就不難看出，它們之間，不僅全篇相比，高下懸殊，而且這兩句放在詩中，也遠(yuǎn)不及放在詞中那么和諧融貫。作一個(gè)跛腳的比喻，就好像臨邛的卓文君，只有再嫁司馬相如，才能揚(yáng)名于后世一樣。在翁詩里，這么好的句子，由于全篇不稱，所以有句無篇，它們也隨之被埋沒了；而由于晏詞的借用，它們就發(fā)出了原有光輝，而廣泛流傳，被人稱道。由此可見，我們?nèi)绻麑?duì)某一句詩進(jìn)行評(píng)價(jià)，除了它本身所達(dá)到的藝術(shù)高度之外，還必須看其與全篇的有機(jī)聯(lián)系如何。把某一句，或甚至某一個(gè)字孤立起來評(píng)定優(yōu)劣，不僅不能如實(shí)地理解它、欣賞它、評(píng)價(jià)它，而且往往還會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論。”沈祖棻還舉了晏殊《浣溪沙》中“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”兩句，原是他本人《示張寺丞、王校勘》七言律詩中的第三聯(lián)，也是放在詩中，不如放在詞中，因而一般讀者也就不記得那首七律，而只記得這首小令了，說明晏、翁之事，并非孤證。

程千帆書“微雨燕雙飛”

若推廣開來，這種情形又并不一定只表現(xiàn)在詩詞中。酈道元《水經(jīng)·江水注》中有一段描寫巫峽風(fēng)光的文字，歷來的作品選、文學(xué)史都盛稱之，并被選入中學(xué)教材，文字如下：“三峽七百里中，兩岸連山，略無缺處。重巖迭峰，隱天蔽日，自非停午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏。懸泉瀑布，飛漱其間，清榮竣茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異。空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。’”但這一段卻基本上出自南朝劉宋盛弘之的《荊州記》，盛文作：“三峽七百里中，兩岸連山，略無缺處。重巖迭峰，隱天蔽日，自非停午夜分，不見日月。至于夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時(shí)云朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不為疾也。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏，懸泉瀑布飛其間，清榮竣茂，良多雅趣。每晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異。空岫傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。’”僅有文字極小的不同，可以忽略不計(jì)。當(dāng)然，《荊州記》唐宋時(shí)期就已散佚，不過，清代輯佚學(xué)發(fā)達(dá)，該書在清代已有輯本，看過的人應(yīng)該不少，卻基本上無人在這一點(diǎn)上進(jìn)一步思考，所以，這段文字仍然是因附麗《水經(jīng)注》而得以流傳，并成為經(jīng)典。完全可以這樣說，這段文字在《水經(jīng)注》中，煥發(fā)出了新的光彩。可見文獻(xiàn)學(xué)上的還原和和美學(xué)上的價(jià)值，有時(shí)并不能統(tǒng)一。

這方面的思考在沈祖棻的詩詞研究中還有不少，涉及不同類別，值得特別提出。如談蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》：“在藝術(shù)上，這首詞也有它的獨(dú)特成就。其中最突出的一點(diǎn)就是它將不同的、乃至于對(duì)立的事物、思想、情調(diào)有機(jī)地融合在一個(gè)整體中，而毫無痕跡。”一篇?jiǎng)?chuàng)作中，存在著這樣的對(duì)立統(tǒng)一，作為古代作家創(chuàng)作中的一種重要手法，無疑值得關(guān)注。又如談賀鑄《薄幸》（淡妝多態(tài)），引清人周濟(jì)的話對(duì)柳永和賀鑄的詞進(jìn)行比較，最后總結(jié)說：“周濟(jì)在這里為我們提出了一個(gè)風(fēng)格學(xué)上的新課題，即風(fēng)格的形成，不獨(dú)是基于個(gè)性，而且還受到藝術(shù)手段的制約，很值得認(rèn)真思考。”

三、文獻(xiàn)意識(shí)與學(xué)術(shù)傳承

沈祖棻在《古典詩歌論叢》的后記中曾總結(jié)她和程先生共同的研究心得，提出了將批評(píng)建立在考據(jù)之上的方法：“我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是，沒有將考證和批評(píng)密切的結(jié)合起來。”“基于這樣的理解，我們就嘗試著一種建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法。”沈祖棻的詩詞鑒賞非常精彩，如前所述，詩詞鑒賞也能寫出境界，闡發(fā)出具有宏觀高度的理論意義。這里則想進(jìn)一步指出，其理論闡發(fā)的重要基礎(chǔ)之一，來自對(duì)文獻(xiàn)的重視。

比如注釋典故，宋代周邦彥的《瑞龍吟》有“前度劉郎重到”一句，沈祖棻總結(jié)各種注本，給出自己的判斷：“此語雖出自劉禹錫《再游玄都觀》‘種桃道士歸何處，前度劉郎今又來’，以與前文‘試花桃樹’關(guān)合，但實(shí)際上卻是用劉義慶《幽明錄》所載東漢劉晨入天臺(tái)山遇仙女故事，這個(gè)故事中也有桃樹（詳后《玉樓春》篇）。我們也可以說，是兩典合用，成語用前者，故事用后者。注家們只引用劉禹錫詩是不全面的。”

所謂文獻(xiàn)，有時(shí)表現(xiàn)出來的是一種敏感度，是通過“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的積累而進(jìn)行的判斷。詞史上有一篇題為李白所作的名篇《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織），從明代開始，直到當(dāng)代，關(guān)于是否李白所作，仍有爭論。和有些學(xué)者從《菩薩蠻》一調(diào)是否可能出現(xiàn)在盛唐來討論該詞真?zhèn)蔚淖龇ú煌蜃鏃闭J(rèn)為，“圍繞著《菩薩蠻》這個(gè)曲調(diào)出現(xiàn)的遲早進(jìn)行爭論，似乎難以解決此詞是否屬于李白這個(gè)問題”。沈祖棻的做法是走另外一條路，這“就是從詞體的發(fā)展來考察，看這首詞的題材、風(fēng)格等是否可能出現(xiàn)在盛唐時(shí)代。答案是否定的。……像這首《菩薩蠻》中所表現(xiàn)的羈旅行役之感，在晚唐、五代詞中是十分生疏的，其所表現(xiàn)的闊大高遠(yuǎn)的境界、渾厚清雅的風(fēng)格，也完全擺脫了花間派以綺艷風(fēng)情為主的影響。”這一結(jié)論的得出，來自她對(duì)從晚唐五代到北宋這一階段詞創(chuàng)作的熟悉，“這首《菩薩蠻》中所表現(xiàn)的羈旅行役之感，在晚唐、五代詞中是十分生疏的”，這一斷語不是輕易下的，背后有著深厚的文獻(xiàn)功夫。

師兄莫礪鋒教授曾經(jīng)這樣論述柳永詞：“柳詞中關(guān)于男女相思題材的名篇幾乎都與羈旅行役有關(guān)，例如《八聲甘州》（對(duì)瀟瀟暮雨灑江天）就與《雨霖鈴》齊名。原因在于專寫男女密約幽期的婉約詞往往會(huì)流于軟媚乃至俗艷的鄙陋之境，而柳永把男女相思的背景從青樓洞房轉(zhuǎn)向江湖旅途，紅燭羅帳就變成了清風(fēng)明月，氤氳香氣就變成了瀟瀟夜雨，喃喃情語就變成了魚雁傳書，倚紅偎翠就變成了獨(dú)守孤燈。于是，詞中的情得到了升華，詞中的景得到了凈化，詞的意境也變得清麗高遠(yuǎn)。”在羈旅行役的背景中寫男女之情，是柳永在詞史發(fā)展中的一大貢獻(xiàn)，或者可以說是對(duì)詞體文學(xué)創(chuàng)作的一大革新，而柳永大約生活在北宋的前中期。如果說在詞體文學(xué)剛剛興起不久的盛唐時(shí)期就有這樣成熟的寫羈旅行役的作品，而和之后相當(dāng)長一段時(shí)間的詞創(chuàng)作風(fēng)格都不同，大約是不容易說通的。沈祖棻雖然并沒有做表面上的文獻(xiàn)考證，但實(shí)際上是將考證過程掩藏在文字之后了。

沈祖棻詞學(xué)手稿

近日讀到戎默先生的一篇文章，談到蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）中的“瓊樓玉宇”一詞，綜合前人的一些看法，指出許多注本往往都會(huì)引用下面一條材料：“《大業(yè)拾遺記》：瞿乾佑于江岸翫月，或問：‘此中何有？’瞿笑曰：‘可隨我觀之。’俄見月規(guī)半天，瓊樓玉宇爛然。”而沈祖棻的《宋詞賞析》卻作：“語出《拾遺記》：‘翟乾佑于江岸玩月。或問：“此中何有？”翟笑曰：“可隨我觀之。”已而月現(xiàn)中天，瓊樓玉宇爛然。’”戎先生指出，《大業(yè)拾遺記》各本皆無此條，沈祖棻寫成《拾遺記》，瞿字亦作翟，想必另有根據(jù)，乃根據(jù)老輩學(xué)者注書，其中典故往往使用類書的傳統(tǒng)，查看《佩文韻府》，果然在《佩文韻府》卷三七上“七麌”韻“宇”字“玉宇”條中，發(fā)現(xiàn)了這一則文獻(xiàn)，文字基本相同。戎先生就有如下結(jié)論：“沈書的材料來源，應(yīng)當(dāng)就是《佩文韻府》；所謂來源《大業(yè)拾遺記》的通行誤注，應(yīng)也是來自《佩文韻府》，只是一時(shí)將“翟”誤為“瞿”，又覺引文與書名時(shí)代不合，于是想當(dāng)然地以為此‘《拾遺記》’應(yīng)是更符合時(shí)代的‘《大業(yè)拾遺記》’，故增‘大業(yè)’二字。始作俑者，大概就是胡云翼先生的《宋詞選》。如此，沈祖棻《宋詞賞析》出處為《拾遺記》的注文，并非抄自選本中的‘《大業(yè)拾遺記》版’而又刪字，反是直接來自《佩文韻府》，可說更接近來源文獻(xiàn)。”胡云翼《宋詞選》一九六二年由中華書局出版，戎先生認(rèn)為：“考慮到胡云翼先生的《宋詞選》的成書之早與影響之廣，則稱胡注《宋詞選》為之后各條書引用該注的始作俑者，也應(yīng)‘雖不中，亦不遠(yuǎn)矣’。”沈祖棻的《宋詞賞析》原名《北宋名家詞淺釋》，據(jù)程千帆先生說，“是一部沒有寫完的講課筆記。好些年前，她曾經(jīng)有個(gè)機(jī)會(huì)和幾位青年教師、研究生一起學(xué)習(xí)宋詞。……她在講課時(shí)，就側(cè)重在每一篇詞的藝術(shù)技巧的分析方面，也側(cè)重于婉約派的作品；同時(shí)也由于當(dāng)初并沒有想將這個(gè)課程當(dāng)作一般的詞選來講，而主要是企圖解決學(xué)習(xí)者所遇到的問題，所以入選各家篇目的多寡，并不完全反映其在詞史的地位。大家如蘇軾，也只講了兩篇，就是因?yàn)橥緜冇X得蘇詞比較好懂，不須多講的緣故。”胡云翼的《宋詞選》是影響力很大的宋詞選本，沈祖棻為武漢大學(xué)中文系的青年教師和研究生講宋詞時(shí)，或許胡書尚未出版，但后來肯定是見到過的，但她沒有像許多選本一樣，徑抄胡注，而是“更接近來源文獻(xiàn)”，這無疑就是“將考證和批評(píng)密切的結(jié)合起來”的某一方面的具體體現(xiàn)。戎先生說沈祖棻的注釋“更接近來源文獻(xiàn)”，是一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。

說到傳統(tǒng)，沈祖棻的詞學(xué)中也有一以貫之的傳承，這可以從比興寄托來談。

一九三二年，也就是“九一八”事變的第二年，二十歲出頭的沈祖棻尚是一位大學(xué)生，就寫出著名的《浣溪沙》，其中“有斜陽處有春愁”一句受到當(dāng)時(shí)中央大學(xué)文學(xué)院院長汪東先生的激賞，為之延譽(yù)，一時(shí)“沈斜陽”之名傳遍吟壇學(xué)林。汪東之所以如此激賞，就在于“斜陽”、“春愁”深有意蘊(yùn)，這個(gè)“意”，就是寄托。年輕的沈祖棻在詞壇上一出手就有“寄托”二字橫亙心中，在后來的創(chuàng)作中，這一特色一直保持著。如她求學(xué)于中央大學(xué)時(shí)所寫的《高陽臺(tái)·訪媚香樓》：

古柳迷煙，荒苔掩石，徘徊重認(rèn)紅橋。錦壁珠簾，空憐野草蕭蕭。螢飛鬼唱黃昏后，想當(dāng)時(shí)、燈人笙蕭。剩年年，細(xì)雨香泥，燕子尋巢。 青山幾點(diǎn)胭脂血，做千秋凄怨，一曲嬌嬈。家國飄零，淚痕都化寒潮。美人紈扇歸何處？任桃花、開遍江皋。更傷心，朔雪胡塵，尚話前朝。

媚香樓位于南京秦淮河畔，是明末秦淮名妓李香君的故居，其遺址大約民國十二年前后被發(fā)現(xiàn)，此后，文人墨客每喜在此發(fā)思古之幽情。這首詞寫于日本侵華之后，帶有濃重的歷史印記。李香君雖然是青樓女子，但堅(jiān)持民族大義，孔尚任著名的《桃花扇》寫了她和侯方域兩情相悅，血濺定情詩扇，而又不齒于侯變節(jié)事清的故事。這昔日的繁華之處如今已是一片荒涼，如果僅僅如此，還不過是懷古之作的常見路數(shù)，下片一開始就寫“青山幾點(diǎn)胭脂血”，如果當(dāng)年李香君的鮮血是灑在扇上的話，現(xiàn)在則染紅了青山，當(dāng)年鮮血點(diǎn)染出來的桃花，也已經(jīng)“開遍江皋”。沈祖棻所處的時(shí)代，戰(zhàn)火已經(jīng)迫近南京，“朔雪胡塵”的悲劇或?qū)⒅匮荩韵肫鹎俺拢幻狻案鼈摹薄Ｔ趹压旁伿分校欀鴿夂竦默F(xiàn)實(shí)情懷。

又如一九四二年飄泊四川期間，沈祖棻創(chuàng)作了一組《浣溪沙》，共十首。其小序有云：“每愛昔人游仙之詩，旨隱辭微，若顯若晦。因效其體制，次近時(shí)聞見為今詞十章。”茲引其中的第九首：

聞道仙郎夜渡河，星娥隔歲一相過。機(jī)邊親贈(zèng)水精梭。 縱使青天甘寂寞，應(yīng)憐銀漢近風(fēng)波。云盟月誓莫蹉跎。

通過作者的小序，至少可以看出這樣兩層意思，一是辭旨隱微，二是涉及時(shí)事，這就提醒我們要從比興寄托的角度，對(duì)作品加以理解。但作品顯然是指向牛郎織女之事，如何理解呢？好在對(duì)此最為熟悉的程千帆先生，親自作了箋注。云：

此第九首，望印度參加同盟軍，同抗日帝也。一九四一年十二月，中英軍事同盟成立，中國軍隊(duì)開入緬甸，協(xié)助英軍作戰(zhàn)。而與緬甸為鄰之印度猶徘徊于兩大之間，故蔣介石于一九四二年二月加爾各答會(huì)晤印度人民領(lǐng)袖甘地，勸其抗日。仙郎喻蔣，星娥喻甘地，此用牛郎織女故事。隔歲相過，謂磋商經(jīng)年始克相晤。贈(zèng)梭，喻獻(xiàn)策。下闋謂印度欲置身事外，而戰(zhàn)爭范圍日益擴(kuò)大，終恐波及，不如早日參加盟軍之為愈也。

蔣介石訪問印度，是近代以來中國領(lǐng)導(dǎo)人首次以元首身份出國訪問，也是中國歷史上首次有最高領(lǐng)導(dǎo)人訪問印度，這是中國對(duì)外關(guān)系上的一件大事。而第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，作為中國戰(zhàn)區(qū)的最高統(tǒng)帥，蔣介石訪問作為同盟國英國的殖民地印度，也具有戰(zhàn)略上的意義。所以，當(dāng)時(shí)詞人對(duì)此密切關(guān)注，有所思考。在中國古代詩詞中，牛郎織女是經(jīng)常出現(xiàn)的意象，或云有情人之受到阻隔，如古詩《迢迢牽牛星》；或作翻案語，提倡應(yīng)以感情之質(zhì)量為重，如秦觀《鵲橋仙》（纖云弄巧）。但用以比喻兩個(gè)政治人物，卻還少見。沈祖棻的這首詞，為牛郎織女的形象系列，增添了新的內(nèi)容。

沈祖棻曾寫有《清代詞論家的比興寄托說》一文，對(duì)詞學(xué)中的比興寄托理論進(jìn)行了詳細(xì)而深入的研究，在學(xué)術(shù)史上，是這一領(lǐng)域最重要的文章之一，其價(jià)值學(xué)界多有論列，此處不贅。這里想特別指出的是，沈祖棻如此重視比興寄托，從思想根源上看，固然和她本人對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)有關(guān)，但也不可忽視其師承所起到的重要作用。

汪東是沈祖棻在詞學(xué)道路上的重要領(lǐng)路人。他師承章太炎，對(duì)音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文字學(xué)諸方面都有精深的研究，尤長于詞學(xué)，有《唐宋詞選》《詞學(xué)通論》等行世。一九三六年十二月二十八日，他曾作題為《文學(xué)的道德》的演講，中心意思是說“文學(xué)家不能逃避他們的責(zé)任”。也是在這一年，他發(fā)表了《國難教育聲中發(fā)揮詞學(xué)的新標(biāo)準(zhǔn)》一文，其中特別推重比興：“詩詞尤以比興為工。”提出創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系：“正變之分，原由環(huán)境接觸，心所感受不同。治世所感，其聲和樂，便謂之正，衰世所感，其聲哀怨，即謂之變。”“詩詞正變，既是世道隆替，國勢(shì)盛衰必然的結(jié)果，那么，我們今日談詞作詞便該感覺到自身所處的地位環(huán)境是怎么樣。”

沈祖棻的另一位老師黃侃（一九二八年至一九三五年任教于中央大學(xué)），精研《文心雕龍》，著有《文心雕龍?jiān)洝罚渲幸灿懻摫扰d：“原夫興之為用，觸物以起情，節(jié)取以托意，故有物同而感異者，亦有事異而情同者。”“彥和辨比興之分，最為明晰。一曰起情與附理，二曰斥言與環(huán)譬。介畫憭然，妙得先鄭之意矣。”黃侃論阮籍《詠懷》詩，雖然不贊成絕對(duì)比附政治，但也經(jīng)常指出其中的寄托：“阮公深通玄理，妙達(dá)物情。《詠懷》之作，固將包羅萬態(tài)，豈僅厝心曹、馬興衰之際乎！跡其痛苦窮路，沉醉連旬，蓋等南郭之仰天，類子輿之鑒井。大哀在懷，非恒言所能盡，故一發(fā)之于詩歌。”如第三十三首（一日復(fù)一夕）、第三十四首(一日復(fù)一朝），黃侃評(píng)：“言衰老相催, 由于憂患之眾。而智謀有限, 變化難虞, 雖須臾之間, 猶難自保。‘薄冰’之喻，‘心焦’之談，洵非過慮也。”這里的生命之憂，當(dāng)然是和司馬氏奪取政權(quán)后政治的讀書人的現(xiàn)實(shí)政治處境是分不開的。第四十七首（生命辰安在），黃評(píng)：“言翔高棲下，皆有命焉，雖欲追隨鳴鶴，不可得也。憂戚流涕，素琴凄心，非復(fù)常言所能解矣。”也是同樣的思路。在討論郭璞《游仙詩》時(shí)，他和阮籍《詠懷》相聯(lián)系，指出：“景純斯篇，本類詠懷之作，聊以攄其憂生憤世之情，其于仙道，特寄言耳。”這正呼應(yīng)了鐘嶸的看法：“《游仙》之作，詞多慷慨，乖遠(yuǎn)玄宗。其云‘奈何虎豹姿’，又云‘戢翼?xiàng)还！耸强矇霸亼眩橇邢芍ひ病！?/p>

黃侃書贈(zèng)沈祖棻

和汪東一樣，黃侃也是章太炎的弟子，在音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、經(jīng)學(xué)、文學(xué)等方面造詣甚高，詞亦為世所稱。雖然曾謙稱古人詩詞是“天九”，自己的只是“地八”，但正如先師程千帆先生所說，這個(gè)“地八”終究是“天九”之后第二大的，可見其自矜。他的詞，深情邈綿，辛亥革命之后的諸作，憂傷國事，寄托遙深。一九一二年，黃侃編《纗華詞》成，汪東為其撰序，云：“所述有哀郢之志，思美之遺。”俞平伯曾回憶：“民國五年、六年間方肄業(yè)于北京大學(xué)，黃季剛老師在正課之外忽然高興，講了一點(diǎn)詞，從周濟(jì)《詞辨》選錄凡二十二首，稱為‘詞辨選’，講義至今尚存。季剛盛稱周氏選錄之精，又推薦各書。”堵述初也回憶：“一九二五年，黃季剛先生在我的母校北京民國大學(xué)中國文學(xué)系教授《爾雅》和詩詞兩門功課”，“黃先生指定的課本是郝懿行的《爾雅義疏》和張惠言的《詞選》。”黃侃教授詞學(xué)，選取的教材是張惠言的《詞選》和周濟(jì)的《詞辨》，這二人正是清代常州詞派的開創(chuàng)者和重要的繼承者，可見其詞學(xué)傾向。

沈祖棻的又一位老師吳梅，一九二二年至一九三七年間擔(dān)任中央大學(xué)及其前身東南大學(xué)教授。吳梅一生以戲曲研究最為著名，但在詞的方面也很有成就，著有《詞學(xué)通論》等。他的詞學(xué)思想中也非常重視比興寄托，指出：“所謂寄托者，蓋借物言志，以抒其忠愛綢繆之旨，三百篇之比興，《離騷》之香草美人，皆此意也。”“唯有寄托則辭無泛設(shè)，而作者之意，自見言外，朝市身世之榮枯，且于是乎覘之焉。”如他討論馮延巳的詞：“正中詞纏綿忠厚，與溫韋相伯仲。其《蝶戀花》諸作，情詞悱惻，可群可怨。張皋文謂：‘為《騷》辨之遺。’譚仲修謂：‘如金碧山水，一片空蒙。’所謂有寄托入，無寄托出也。”專門引述張惠言和譚獻(xiàn)的看法，見出傳承有自。沈祖棻特別尊師重道，老師們的這些見解，對(duì)她深有啟發(fā)，同時(shí)，她又踵事增華，加以發(fā)展，從而在詞學(xué)研究，乃至文學(xué)史研究上，留下了深刻的一筆。

>原題《沈祖棻詞學(xué)研究的特色和價(jià)值》，載《詞學(xué)》第五十三輯，此處省略了注釋

宋詞賞析 誦詩偶記

沈祖棻（著）

內(nèi)容簡介：

本書為沈祖棻賞析詩詞之作，合《宋詞賞析》和《誦詩偶記》為一冊(cè)。前者釋讀宋詞名作，《唐五代詞批語殘存》列為附錄，收入白居易、溫庭筠、韓偓等唐五代人詞作及對(duì)其的精妙批語；后者為論文集。作者沉潛唐宋詩詞研究多年，更兼積累豐厚的詩詞創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，擅長由創(chuàng)作背景入手，比照同題材、同風(fēng)格作品以較其優(yōu)劣，詮釋古人深蘊(yùn)的詩心、詞心，深刻精當(dāng)且言人所未言，普及性和學(xué)術(shù)性兼具。論文部分評(píng)析蘇軾詞、姜夔詞、《竇娥冤》等作品，舉列多家說法而加以去取剖析，皆有獨(dú)到見地。

涉江詩詞集

沈祖棻（著） / 程千帆（箋）

內(nèi)容簡介：

本卷為繁體豎排，收錄沈祖棻歷年的舊體詩詞創(chuàng)作，分《涉江詞稿》五卷、《涉江詞外集》一卷、《涉江詩稿》四卷，程千帆為之箋注，汪東評(píng)點(diǎn)，并首次附錄詩詞補(bǔ)遺部分。沈祖棻素以詞名，因其《浣溪沙》名句“有斜陽處有春愁”，有“沈斜陽”之稱，詞風(fēng)婉約端雅，不失宋人法度，又別出機(jī)杼，寫盡身世之感。其晚年不復(fù)為詞，轉(zhuǎn)而攻詩，語淡情真，多懷友憶舊之作，長詩《早早詩》形容外孫女早早童稚嬌憨之態(tài)，系其名作。

沈祖棻全集（五卷）

沈祖棻（著） / 張春曉（主編）

內(nèi)容簡介：

全集共分五卷，分別為《涉江詩詞集》《微波辭 辯才集》《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析 誦詩偶記》《書札拾零 子苾?nèi)沼洝贰４舜纬霭妫耸珍浬蜃鏃睔v年創(chuàng)作著述成果，更增訂逾二十萬字日記，補(bǔ)遺詩詞、小說、散文等多篇，呈現(xiàn)其創(chuàng)作與治學(xué)的全貌。沈祖棻在古典文學(xué)研究和舊體詩詞上造詣深厚，對(duì)中國格律新詩的創(chuàng)建和完善有重要影響。其文學(xué)作品端雅真摯，寄寓身世之感，亦不乏抗日救亡之音，投射出個(gè)?命運(yùn)與世事更易；詩詞賞析深入淺出、只眼獨(dú)具，結(jié)合豐厚創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為初學(xué)者指點(diǎn)津途；書札、日記中閑話家常，與良友詩詞相和，字行間言笑如睹，見出其人的溫醇性情。

- End -

成為更好的人