47歲的賀嬌龍用生命揭穿了流量時代的殘酷真相——那個雪原策馬的紅衣縣長,既是6億播放量的創造者,也是被流量規則吞噬的獻祭者。她以為駕馭著流量為家鄉帶貨,實則是被算法的韁繩勒著沖向一個個‘奇觀’。當公職身份被迫擁抱流量,我們欠她一個答案:如何在效率與安全之間筑起護欄?
賀嬌龍之死,一場用公職身份為流量邏輯獻祭的悲壯解構
47歲,一匹肩高一米七的伊犁本地土馬,新疆維吾爾自治區農產品品牌建設與產銷服務中心主任,紅斗篷,6億播放量,500余場直播,帶貨銷售總額破6億元。
這些標簽和數據,都在2026年1月14日23時12分,因為一次馬背上的墜落,戛然而止。
你們看到的悼念文章,鋪天蓋地都在說“把流量留給新疆,把生命獻給熱土”。
恕我直言,這太表層了。
我看到的賀嬌龍之死,是一場極具象征意義的獻祭——一個拼命想用流量改造家鄉的“網紅干部”,最終被流量時代的底層邏輯徹底吞噬。
這不是一場意外。
這是一場必然。
![]()
讓我捅破那層悲情的窗戶紙,告訴你們為什么。
你們總愛歌頌那個雪原策馬、一襲紅衣的“颯爽”形象。但這形象,從一開始就是流量工業精心打磨的產品。
2020年,時任昭蘇縣副縣長的賀嬌龍,為了幫老鄉賣貨,被迫“趕鴨子上架”開直播。她自費報名網絡課程學剪輯,從縣文工團借來紅斗篷,犧牲午休一小時完成那條爆火的“雪原策馬”視頻。
她騎的馬,是本地土馬。馬八尺為龍,她叫“賀嬌龍”。于是,一個“龍馬精神”的完美敘事就此誕生。
流量算法要什么?要反差,要故事,要視覺奇觀。一個女縣長,在雪原上策馬奔騰,這畫面,精準踩中了所有傳播爆點。
6億播放量背后,是流量邏輯對公職身份的第一次成功“收編”。
從此,她的人生被重構。她的第一身份,在公眾視野里,從“公職人員”滑向了“流量網紅”。
你們以為她駕馭了流量。錯了,是流量駕馭了她。
![]()
走紅之后,她反復聲明:“我的第一身份永遠是公職人員”,“我只拿工資,沒有額外收入”,“所有直播打賞收入均用于公益”。
這些話,是真誠的,更是防御性的。
她在拼命拉拽那個即將脫韁的“網紅”標簽,試圖將它牢牢釘在“公職”的基座上。她恐懼被誤解,恐懼被流量異化。
但悲劇的伏筆已經埋下。
流量永不滿足。它需要不斷加碼的“奇觀”來喂養。
于是,我們看到了更驚險的演出:在阿克蘇地區阿瓦提縣刀郎部落百萬畝胡楊林上空100米懸掛拍攝,為新疆棉宣傳。這不是旅游宣傳片,這是極限運動紀錄片。
為了保持關注度,她必須一次次把自己推向更危險的境地。因為平淡,在流量世界里等于死亡。
“只要能拍出宣傳家鄉的好視頻,摔到河中也值得。”她曾這樣說。
![]()
一語成讖。
墜馬對她不是第一次。2021年7月,她在拍攝“天馬浴河”時就曾落馬,被無人機全程拍下。更早之前,她已多次墜馬,甚至摔斷過肋骨,造成胸腔積液。
每一次摔倒,都被輕描淡寫地處理為“宣傳工作的代價”。
但她的工作強度,早已超越常規。新疆電商商戶“高三少”回憶,她常常在直播結束后,趕幾十公里的路去開會。她的丈夫在悲痛中說:“她工作太辛苦了。”
她像一根被流量和使命兩頭拉扯的弦,越繃越緊,直到2026年1月11日下午3點,在博樂市的又一次拍攝中,弦,斷了。
頭部著地,搶救三天,無力回天。
賀嬌龍的結局,讓我看到一種更深層的無奈。
![]()
她用流量這個最現代的工具,去完成一項最質樸的使命——讓家鄉的農產品走出去,讓老鄉們過上好日子。她的初衷,是公益的、赤誠的。
但她對抗的,是流量這套體系的冰冷規則。這套規則不在乎你的初衷,只在乎數據、話題、爆點。
她以為自己是騎手,駕馭著流量這匹快馬。
實際上,她才是那匹馬,被流量的韁繩勒著,沖向一個又一個預設好的“奇觀”障礙。
她的悲劇在于,當她選擇用流量邏輯去解決問題時,她就必須接受流量邏輯帶來的一切,包括它對安全邊際的無限擠壓,對個人生活空間的徹底侵占。
歌手李玉剛的悼文很動情,“素未謀面的老朋友”。這恰恰是流量時代的另一重吊詭:一個最需要與人真實連接、扎根土地的助農工作者,在公眾層面最大的情感鏈接,竟然來自一位“素未謀面”的明星。
她的真實生活,被濃縮成了一個個60秒的短視頻,被簡化成“紅衣”“策馬”“公益”的符號。
我們懷念她,究竟是在懷念一個具體的人,還是在懷念一個我們共同參與塑造的、符合我們想象的“完美符號”?
![]()
在她去世前不到兩周的1月6日,她最后一條朋友圈,轉發了一段關于馬文化的訪談。配文是:“不是所有堅持都能抵御歲月,但若為熱愛,便所向披靡。”
今天讀來,這句話悲壯得令人心碎。
她的熱愛,抵御了歲月的平庸,卻沒能抵御流量邏輯的兇險。
賀嬌龍走了,帶著她那匹象征“龍馬精神”的伊犁土馬,一起消失在昭蘇的雪原盡頭。
她身后留下的,是一個帶貨超6億元、帶動數千人就業的奇跡,也是一道鮮血淋漓的思考題:當公職身份不得不擁抱流量,我們該如何設立安全閥?如何在追求效率的同時,保護那個具體的人,不被“流量奇觀”的齒輪碾碎?
別再用“因公殉職”的宏大敘事,輕輕掩蓋這場悲劇背后,個體與時代規則的慘烈碰撞。
紀念賀嬌龍最好的方式,不是重復她的悲壯。
![]()
而是看清她走過的路,反思那條路上,究竟有哪些本該被拉起的護欄,卻一直缺席。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.