離珠穆朗瑪峰最近的村莊寸草不生，卻年入20萬？到底靠什么生存?

海拔4300米，氧氣只有平原的六成，冬天能凍到零下30℃，一眼望過去全是光禿禿的荒蕪。可就在這看似沒法好好過日子的地方，藏著距珠峰僅40公里的巴松村，54戶人家靠著這兒，年入居然能超20萬。這荒蕪地里的“賺錢密碼”，到底藏在哪兒？

昔日絕境求生，全靠青稞牛羊

20多年前的巴松村，壓根沒享受到“珠峰門戶”的紅利。我們先從它的“先天條件”說起。

它坐落在西藏日喀則定日縣扎西宗鄉，是翻過5210米加烏拉山口后的第一個村落，也是前往珠峰的必經之路，但那會兒能來珠峰的人，比村里的牛羊還少。這里氧氣稀薄，村民日常走路都得放慢腳步，稍一用力就喘得厲害，更別說干農活。

這里的環境有多惡劣？年降雨量不足300毫米，土地貧瘠得連雜草都難長，村民們要靠人力開墾小塊梯田才能種青稞，一年里適宜生長的時間就5個月，比拉薩晚倆月開春。

春天來得早，小羊羔能吃上嫩草活下來。來得晚，不少幼崽就得熬不過冬天。村民們能做的，就是趁著這短短五個月拼命忙活，再養些牛羊，每天趕著牲畜走幾公里找水草，把每一寸能利用的資源都榨干。

牛糞在這兒不是廢料，是家家戶戶的“寶貝燃料”，家家戶戶院子里都曬滿牛糞餅，一排排碼得整齊，必須曬干存夠一整年。

房子是土坯壘的，墻縫大得能塞進手指，漏風漏雨是常態，300多個村民擠在村里，冬天裹著厚藏袍也難抵嚴寒，日子過得緊巴巴。那會兒西藏高原農牧戶年均收入也就3到5萬元，巴松村因為環境更差，日子只會更難熬。

舉個實際例子，和巴松村境遇相似的推瓦村，海拔更高達5070米，同期也是靠游牧和農耕為生，住的是草坯房，人均收入微薄到只能維持基本溫飽。這倆村落，就是當時高海拔地區村落的真實寫照。被動跟著自然走，勤勞是唯一的生存籌碼，能不能活下去全看老天臉色。

這種極致節儉的生存方式，不是被迫妥協，而是村民們在極端環境里摸出的門道。沒有多余資源可浪費，只能把青稞種到最遠的地塊，把牛羊放至水草最豐的山坡，靠著這份堅韌，在荒蕪里扎下了根。

流量送上門，旅館撐起收入

隨著國家基建完善，珠峰登山熱慢慢起來，巴松村的轉機也來了。轉機來得不算突然，卻足夠有沖擊力，來這兒的游客越來越多。

2010年后，每年嘗試登頂珠峰的人數穩定在800到900人，2024年光南坡就有441人獲準攀登，全年登頂成功者更是達到861人。

這些登山者翻過加烏拉山口后，個個累得氣喘吁吁，最需要的就是一個能歇腳、能補氧的地方。

巴松村這個“必經之路”，終于從“劣勢”變成了“香餑餑”。28年前，村里開了第一家旅館，可惜那會兒游客太少，一年收入還不到一千元，誰也沒指望靠這個過日子。

變化是慢慢發生的。登山者越來越多，村民們發現，開旅館、搞運輸比種青稞養牛羊掙錢快多了。村里的“牛頭旅館”就是典型，旺季的時候一個月能接待三四百位旅客，年收入直接突破20萬，比過去種好幾年青稞都強。

這里要提醒一句，別以為這些旅館多豪華。為了應對旺季客流，大多是四人間、六人間，甚至還有12人的大通鋪，男女混住是常事，晚上呼嚕聲此起彼伏。但即便這樣，依舊一房難求。畢竟對疲憊的登山者來說，有個暖和的地方住，能吸上氧，就已經足夠了。

現在的巴松村旅館，早已不是當年的簡陋模樣。吸氧機、家電一應俱全，水電路訊全覆蓋，游客帶著手機和卡就能享受全方位服務。這一切，都離不開邊境村落建設政策的扶持，而定日縣也通過相關政策，鼓勵農牧民參與基建，為村落發展筑牢了基礎。

不丟農牧老本行，雙向增收

話說回來，巴松村村民沒被流量沖昏頭腦，反而把農牧老本行守得牢牢的，還靠它多賺了一筆。

他們沒有放棄種青稞、養牛羊，反而把這些老本行變成了旅游加分項。

筆者認為，這才是他們能穩健盈利的關鍵，而非單純靠流量吃“青春飯”。村民們會在旅館大堂擺上自家現做的糌粑和風干肉，標注“高原原生食材”，游客嘗過滿意就會順手買伴手禮，比單獨擺攤更省心。

旺季的時候，村民們忙著經營旅館、跑運輸、賣特產；到了淡季，登山者變少，他們就回歸農田和牧場，種青稞、放牛羊。更妙的是，青稞磨成糌粑、煮成青稞粥，成了游客必嘗的高原風味，牛羊風干肉、手工奶渣做成伴手禮，讓傳統農牧品附加值翻倍，雙向賦能下徹底擺脫淡季營收焦慮。

舉個實際例子，推瓦村就把手工牦牛毛制品做成了熱門伴手禮，游客買走的不僅是特產，更是當地的文化符號。巴松村也是如此，沒有把傳統生計當成負擔，反而讓它成為區別于其他旅游點的獨特標簽。

這里的旅游熱度，還離不開一個“隱形助力”——中科院珠峰站。他們精準測算的登頂窗口期，會通過鄉干部轉發到村民微信群，還貼在村口公告欄，老人小孩都能及時知曉。

提前半個月備好房間、囤足食材，旺季接客不慌不亂，這兩個時間段游客集中涌入，村民們摸透規律后，旺季全力搞服務，淡季安心搞生產，時間利用得恰到好處。

不止靠區位，還會主動造景

巴松村能逆襲，絕不止是占了“必經之路”的便宜。我們接著看，村民們早已從被動接客，變成主動創造價值，把區位優勢越做越大。

村頭的位置被充分利用起來，成了觀賞珠峰日落金山的最佳地點。試想一下，累了一天的游客，住進暖和的旅館，喝著熱乎乎的奶茶，抬頭就能看見世界第一高峰的日落美景，這種體驗在別處根本找不到。“休整+觀景”的雙重場景，讓巴松村的吸引力又上了一個臺階。

高海拔村落的發展，最怕過度依賴單一產業。2020年疫情期間，珠峰登山人數驟降，巴松村也受到了沖擊。這也給村民們提了個醒，不能只盯著登山者。推瓦村的“民宿升級+多元業態”模式就值得借鑒，他們不僅做住宿，還加入旅拍、咖啡廳等業態，即便淡季也能維持80%以上的入住率。

現在的巴松村，除了旅館，還有登山運輸、大本營帳篷營地、高原特產商店等多種業態。村民們不再局限于“給游客找個地方住”，而是圍繞登山需求，打造了一條完整的服務鏈。這就意味著，即便登山人數有波動，他們也能靠其他業態彌補損失。

你覺得巴松村接下來該如何進一步豐富業態，降低單一流量依賴？