別再瞎改古村了！信陽這個案例，才是真的懂鄉愁

2026年2月21日，正月初五，年味正濃。河南信陽平橋區的中山古鎮里，人流如織卻不顯嘈雜，身著漢服的姑娘踏著光滑的石板街緩緩前行，孩童追著晚風奔跑在鐘武湖畔，老人坐在青瓦屋檐下曬著太陽，指尖摩挲著斑駁的墻面，眼里滿是欣慰。這座由中山鋪村改造而來的古鎮，沒有過度商業化的喧囂，沒有千篇一律的仿古建筑，只用一磚一瓦、一草一木，就將2000多年的歷史底蘊與鄉村煙火氣，揉成了最動人的模樣，成為這個春節里，河南文旅中最溫潤也最有力量的一匹“黑馬”。

很多人不知道，如今刷屏社交平臺的中山古鎮，多年前還是一個被人遺忘的小村落——中山鋪村。那時的村子，既有歲月留下的滄桑痕跡，也有發展滯后的窘迫困境：老房屋年久失修，紅磚墻斑駁脫落，亂搭亂建的棚屋擠占了街巷空間，亂如蛛網的電線纏繞在屋檐之間，污水順著墻角肆意流淌，垃圾圍村的景象隨處可見。村里的年輕人大多外出務工，留下的多是老人和孩子，狹窄的土路的上，難得見到幾分熱鬧景象。有人說，這樣的古村落，要么被歲月徹底吞噬，要么被大拆大建，改造成千篇一律的商業小鎮，再難尋一絲原生韻味。

但中山鋪村沒有走上這兩條路。它的幸運，在于沒有被簡單定義，沒有被粗暴改造，而是在“修舊如舊”的堅守中，守住了歷史的根脈，也喚醒了鄉村的生機。如今走進這里，斑駁的古城墻蜿蜒起伏，青磚上的紋路清晰可見，那是時光刻下的印記，每一道裂痕里，都藏著一段塵封的故事；威武的城門樓矗立在街巷入口，飛檐翹角，氣勢不凡，推開厚重的木門，仿佛就能穿越千年，看見昔日鐘武侯國的繁華盛景。

光滑的石板街縱橫交錯，被往來行人的腳步打磨得溫潤發亮，雨后的石板泛著淡淡的光澤，踩上去發出清脆的聲響，那是歲月流轉的回響；滄桑的青瓦屋錯落有致，木格窗、小布瓦、清水墻，每一處細節都透著豫南民居的獨特韻味，屋檐下懸掛的紅燈籠，在風中輕輕搖曳，將古宅點綴得暖意融融；幽靜的木閣樓依山而建，推開窗戶，就能望見微波輕漾的鐘武湖，湖水澄澈，岸邊的垂柳隨風拂動，倒影在水中，虛實相映，宛如一幅靈動的水墨畫。

很少有人知曉，這座看似低調的古鎮，有著2000多年的厚重歷史，是西漢鐘武侯國的故地，也是豫南地區歷史文化的重要載體。翻閱史料可知，中山鋪的歷史最早可追溯到西漢時期，漢景帝玄孫、第三代長沙王劉鮒鮈的兒子劉度，被封為鐘武節侯，封地就在如今的中山鋪一帶，距今已有2000多年的建縣史。唐代李吉甫的《元和郡縣志》中，就有關于這里的記載，那時的中山鋪，名為鐘山縣，屬義陽郡管轄，是當時豫南地區重要的政治、經濟和文化中心。

南北朝時期，這里更是迎來了行政建制的鼎盛時期，設置齊安郡，下轄保城、鄳、齊安三縣，彼時的中山鋪，城池規整，商鋪林立，車馬粼粼，人流如織，商販的吆喝聲、車馬的蹄聲、行人的談笑聲交織在一起，構成了一幅繁華的市井畫卷。相傳，中山鋪西側的費家崗，還是三國時期蜀漢名相費祎的故里，當年費祎家族落籍于此，后來攜手南陽諸葛家族入川，輔佐劉備三分天下，成為一代名相，后主劉禪為表彰其功勛，謚贈“成鄉敬候”，并為其舉行國葬，這段歷史，更為中山鋪增添了幾分人文底蘊。

明清時期，中山鋪成為豫南地區重要的驛站和商貿集散地，三街六巷的格局逐漸形成，店肆林立，七行八作一應俱全，南來北往的商人在此駐足停歇，交易貨物，這里也成為連接豫南與周邊地區的交通要道。那時的石板街，每天都擠滿了往來的車馬和行人，馱著貨物的馬匹踏著石板緩緩前行，商販們的吆喝聲此起彼伏，偶爾還有一聲馬嘶長鳴，打破街巷的寧靜，一派車水馬龍、人聲鼎沸的景象。歲月流轉，朝代更迭，中山鋪見證了無數的繁華與落寞，鐘武侯府遺址、霸王臺、鐵板神橋等歷史遺跡，依然靜靜矗立在這片土地上，默默訴說著千年的滄桑變遷。

除了厚重的歷史遺跡，中山鋪還孕育了深厚的人文氣息，文壇孿生兄弟葉楠、白樺的祖居，就坐落在這里。葉楠與白樺，一個是著名作家、編劇，一個是著名詩人、劇作家，兩人在文學界留下了諸多經典作品，影響了一代又一代人。他們的祖居，是一座典型的豫南古宅，青瓦白墻，木格門窗，庭院深深，里面陳列著兩人的手稿、書籍和生活用品，走進這里，就能感受到文學氣息與鄉村煙火氣的完美融合，仿佛能看見少年時期的葉楠與白樺，在庭院中讀書、寫作，在石板街上奔跑、成長。

然而，隨著時代的發展，交通格局的改變，中山鋪的繁華逐漸褪去，曾經車水馬龍的石板街，變得蕭條冷清，許多老房屋年久失修，瀕臨倒塌，珍貴的歷史遺跡也面臨著被遺忘、被破壞的風險。村里的年輕人，為了追求更好的生活，紛紛走出村莊，前往城市務工，曾經熱鬧的村落，漸漸變得冷清，只剩下老人和孩子，守著這片承載著鄉愁與記憶的土地。如何讓這座千年古村走出困境，如何在保護歷史遺跡的同時，帶動鄉村發展，如何讓鄉愁有處安放，成為擺在當地面前的一道難題。

彼時，全國范圍內的鄉村振興浪潮席卷而來，許多古村落紛紛走上改造之路，但不少地方陷入了“大拆大建”的誤區——拆掉老房屋，建起仿古建筑，堆砌網紅元素，過度商業化，最終導致古村落失去了原生韻味，千村一面，讓人審美疲勞。還有一些地方，雖然提出了“保護古村落”的口號，卻只是簡單地對老房屋進行修繕，沒有挖掘其歷史文化內涵，沒有完善基礎設施，沒有培育特色業態，最終導致古村落依然冷清，難以吸引游客，也難以帶動村民增收。

中山鋪村的改造，從一開始就避開了這些誤區。2017年，中山鋪村的改造工程正式啟動，當地沒有選擇大拆大建，而是邀請了曾參與郝堂村規劃建設的鄉村規劃師李開良，為古村改造量身定制方案。規劃師深知，古村落的靈魂，在于其原生的歷史肌理和獨特的人文底蘊，一旦被破壞，就再也無法復原。因此，改造之初，就定下了“不扒房、不砍樹、不挖山、不填塘”的基本原則，核心就是保留農村街道和房屋的基本結構，留住鄉愁，激發一磚一瓦的靈氣，實現建筑與人的對話。

改造的過程，遠比想象中復雜。不同于新建仿古建筑的簡單快捷，“修舊如舊”需要更多的耐心、細心和匠心，每一塊磚、每一片瓦、每一根木梁，都要精心呵護，力求還原古村落的原生模樣。當地組織專業的施工團隊，深入村落的每一個角落，對老房屋進行逐戶摸排，建立詳細的檔案，根據每一棟房屋的年代、結構、破損程度，制定個性化的修繕方案，做到“一村一策、一房一方案”，堅決不搞流水線作業，避免千村一面的困境。

豫南民居的特色，是木格窗、小布瓦、狗頭過道、清水墻，這也是中山鋪改造過程中堅守的核心風格。曾經，村里的老房屋大多換成了鐵窗戶或鋁合金窗戶，大紅瓦取代了傳統的小布瓦，院墻也換成了冰冷的大鐵門，失去了豫南民居的獨特韻味。改造過程中，施工團隊將這些現代元素逐一替換，把鐵窗戶、鋁合金窗戶改成了古樸的木格窗，大紅瓦換成了兼具實用性與觀賞性的小布瓦，大鐵門換成了獨具特色的狗頭門樓，平房也起了屋脊，房屋內墻不粉刷白灰或水泥，保留青磚裸露的清水墻，讓每一棟老房屋都重新煥發出豫南民居的古樸韻味。

在改造過程中，有很多令人動容的細節。村里有一棵40年樹齡的廣玉蘭樹，生長在一戶村民的住房前，緊靠街道，影響了交通通行，很多人主張砍掉這棵樹，拓寬街道。但規劃師李開良堅決反對，他認為，這棵樹是村里的記憶，是鄉愁的載體，砍掉容易，再想恢復就難了。最終，在他的堅持下，這棵廣玉蘭樹被保留了下來，施工團隊還專門在樓房的二層陽臺上開了一個“天窗”，為樹木的生長留出足夠的空間。如今，這棵廣玉蘭樹枝繁葉茂，亭亭如蓋，成為古鎮里一道獨特的風景，也成為村民們寄托鄉愁的載體。

除了老房屋的修繕，當地還重點整治了村落的生態環境和基礎設施。曾經垃圾圍村、污水橫流的景象，如今早已不復存在，施工團隊清理了村內的垃圾死角，修建了污水處理設施，讓污水得到了有效治理，再也不會隨意流淌；亂搭亂建的棚屋被逐一拆除，騰出的空間被改造成小型花園、休閑步道，種植了各類花草樹木，讓古鎮變得綠意盎然；亂如蛛網的電線被整理規范，埋入地下，既消除了安全隱患，也讓古鎮的天際線變得整潔美觀。

同時，當地還重建了漢代風格的城墻和城門樓，匡漢門、齊安門、鍾武門，三座城門樓氣勢恢宏，風格古樸，與斑駁的古城墻相互映襯，再現了昔日鐘武侯國的威武氣勢；整治了鐘武水系，讓曾經渾濁的湖水變得澄澈見底，微波輕漾，岸邊修建了休閑步道和觀景平臺，供村民和游客休憩、觀賞；鋪設了全長數公里的石板街，將村內的老房屋、歷史遺跡、休閑景點串聯起來，讓整個古鎮形成一個有機的整體。

改造過程中，當地始終堅持“以人為本”，充分尊重村民的意愿，傾聽村民的訴求。改造初期，部分村民心存疑慮，有人擔心改造后會失去自己熟悉的家園，有人擔心改造會影響自己的生活，還有人擔心改造后無法增收致富。為了打消村民的疑慮，當地工作人員逐戶上門溝通，耐心講解改造方案和政策，帶著施工方一起向村民展示改造后的效果圖，直到所有村民都同意，才正式開工。

施工過程中，工作人員堅持便民不擾民，科學安排施工時間，合理規劃材料堆放區域，在確保施工安全和質量的前提下，加快施工進度，盡量減少對村民日常生活的影響。村民們看在眼里，記在心里，從最初的疑慮、觀望，逐漸變成了理解、支持，甚至主動參與到改造過程中來。有人主動捐獻自家珍藏的老磚瓦、老木梁，用于老房屋的修繕；有人主動參與到村內的環境整治中，清理垃圾、種植樹木；還有人主動為改造工程出謀劃策，提出自己的意見和建議。干群同心，讓改造工作事半功倍，也讓這座古村落，在改造過程中，始終充滿著溫暖與煙火氣。

如今的中山古鎮，早已不是當年那個蕭條冷清的中山鋪村，它既有千年古鎮的古樸韻味，又有現代鄉村的舒適便捷；既有歷史文化的厚重底蘊，又有鄉村生活的煙火氣息。走進古鎮，沒有過度商業化的喧囂，沒有千篇一律的網紅打卡點，只有古樸的街巷、滄桑的古宅、澄澈的湖水、溫潤的石板路，還有村民們臉上淳樸的笑容，每一處風景，都讓人感到舒心、愜意。

沿著石板街緩緩前行，兩旁的古宅錯落有致，偶爾能看到幾戶人家敞開大門，屋內的老人坐在竹椅上看電視、織毛衣，孩子們在庭院中追逐嬉戲，一派歲月靜好的模樣。街邊的文創小店、特色民宿，沒有夸張的宣傳，沒有昂貴的定價，裝修風格古樸簡約，與古鎮的整體韻味完美融合。文創小店里，擺放著當地手藝人制作的木刻、陶藝、編織等手工藝品，每一件都獨具特色，承載著豫南地區的民俗文化；特色民宿里，擺放著古樸的家具，推開窗戶就能望見古鎮的風景，住在這里，仿佛就能遠離城市的喧囂，回歸鄉村的寧靜，感受歲月的溫柔。

鐘武湖畔，更是古鎮里最愜意的地方。湖水澄澈，微波輕漾，岸邊的垂柳隨風拂動，倒映在水中，虛實相映，宛如一幅靈動的水墨畫。天氣晴朗的時候，陽光灑在湖面上，波光粼粼，耀眼奪目；傍晚時分，夕陽西下，晚霞染紅了天空，也染紅了湖面，岸邊的燈光漸漸亮起，與晚霞交相輝映，美得讓人心醉。村民們沿著湖邊的步道散步、聊天，孩子們在岸邊追逐、嬉戲，游客們駐足觀賞、拍照留念，歡聲笑語回蕩在湖畔，構成了一幅溫馨和諧的鄉村畫卷。

除了賞心悅目的風景，中山古鎮的美食，也讓人回味無窮。這里的美食，都是豫南地區的特色風味，沒有華麗的擺盤，沒有復雜的做法，卻有著最純粹的味道，承載著鄉村的煙火氣。石板糍粑，是這里最具特色的美食之一，選用當地優質的糯米，浸泡、蒸熟、搗爛，制成軟糯的糍粑，放在石板上煎至金黃，外焦里嫩，蘸上白糖或黃豆粉，香甜可口，一口下去，滿滿的幸福感；固始鵝塊，肉質鮮嫩，湯汁濃郁，配上當地的辣椒和香菜，麻辣鮮香，讓人回味無窮；還有信陽熱干面，不同于武漢熱干面的濃郁，這里的熱干面口感筋道，醬香濃郁，配上一勺芝麻醬、幾根酸豆角，簡單卻美味，是當地人早餐的首選，也是游客們必嘗的特色美食。

中山古鎮的爆火，從來都不是偶然，而是“修舊如舊”的堅守，是對歷史文化的敬畏，是對鄉村煙火氣的守護，更是鄉村振興戰略下，古村落活化利用的生動實踐。它沒有走“大拆大建”的捷徑，沒有堆砌網紅元素，沒有過度商業化，而是在保護歷史根脈的前提下，完善基礎設施，培育特色業態，帶動村民增收，讓千年古村重新煥發生機與活力，也讓鄉愁有了安放的地方。

如今，隨著中山古鎮的知名度越來越高，越來越多的游客慕名而來，打卡這座藏在豫南大地的千年古鎮，感受這里的歷史底蘊與鄉村煙火氣。數據顯示，2023年至2025年上半年，信陽累計接待游客1.47億人次，旅游綜合收入911億元，年均分別增長6.3%和5.5%，“在河南，有一種生活方式叫信陽”的品牌形象進一步彰顯，而中山古鎮，正是這一品牌形象中，最亮眼的名片之一。游客的到來，不僅帶動了當地旅游產業的發展，也帶動了餐飲、住宿、文創等相關產業的發展，為當地村民提供了更多的就業崗位，讓村民們實現了“家門口就業、家門口增收”。

村里的很多年輕人，看到家鄉的變化，紛紛放棄了城市的工作，回到家鄉創業、就業。有人開起了特色民宿，有人經營起了文創小店，有人做起了特色美食，還有人加入了古鎮的管理和服務隊伍，用自己的努力，守護著這座千年古鎮，也書寫著自己的創業故事。曾經外出務工的村民張厚道，如今也回到了家鄉，開起了一家小小的民宿，他樂呵呵地說，改造后，村里徹底告別了垃圾遍地的臟亂差形象，亂七八糟的違建、亂如蛛網的電線也都不見了，這才是中山鋪應有的模樣，如今在家門口就能賺錢，還能陪伴在老人和孩子身邊，日子過得越來越有奔頭。

中山古鎮的實踐，給我們帶來了深刻的啟示。在鄉村振興的大背景下，古村落的保護與發展，從來都不是一道單選題，而是可以實現雙贏的多選題。很多地方的古村落，之所以陷入發展困境，要么是因為過度開發，大拆大建，失去了原生韻味；要么是因為保護不當，缺乏有效的活化利用，最終被歲月遺忘。而中山古鎮的成功，就在于它找到了保護與發展的平衡點——不搞大拆大建，堅守“修舊如舊”的原則，保護好古村落的歷史肌理和人文底蘊；同時，立足當地的歷史文化和自然資源，完善基礎設施，培育特色業態，讓古村落“活”起來，讓歷史文化“活”起來，既留住了鄉愁，又帶動了發展，既保護了歷史遺產，又實現了民生改善。

古村落，是中華文明的鮮活載體，是鄉村振興的重要資源，是我們安放鄉愁的精神家園。每一座古村落，都有著獨特的歷史文化底蘊，都有著不可復制的原生韻味，都值得我們用心呵護、用心守護。如今，越來越多的古村落，正在沿著中山古鎮的路徑，走出屬于自己的發展之路，它們在保護中發展，在發展中保護，讓千年古村重新煥發生機與活力，讓歷史文化遺產在新時代綻放出更加耀眼的光芒。

2026年的春節，中山古鎮的熱鬧，不僅是一場文旅的狂歡，更是一次對古村落保護與發展的生動詮釋。這里的一磚一瓦，都藏著歲月的故事；這里的一草一木，都透著鄉村的溫柔；這里的一言一行，都彰顯著民生的溫度。或許，這就是中山古鎮最動人的地方——它沒有刻意討好誰，沒有刻意打造網紅標簽，只是安安靜靜地堅守著自己的模樣，守護著歷史的根脈，守護著鄉村的煙火氣，卻在不經意間，驚艷了全網，也溫暖了每一個前來打卡的人。

夕陽西下，晚霞染紅了中山古鎮的天空，鐘武湖畔的燈光漸漸亮起，倒映在水中，波光粼粼。石板街上的行人漸漸散去，留下的，是千年古鎮的靜謐與溫柔，是鄉村煙火氣的溫暖與治愈。相信在未來，這座千年古鎮，將會在堅守與創新中，綻放出更加耀眼的光芒，也將會有更多的古村落，循著它的足跡，在鄉村振興的浪潮中，煥發新生，讓鄉愁有處安放，讓文明代代相傳。而我們，也可以在閑暇之余，走進這座千年古鎮，踏石板、賞古宅、觀湖水、品美食，在歲月的流轉中，感受歷史的厚重，體會鄉村的溫柔，找回內心的寧靜與從容。