![]()
栟茶年味 | 從前,四鄰八舍圍著一口缸等面發酵
臘月的風一緊,栟茶街巷里的年意便濃得化不開了。空氣里浮動著一種忙碌而喜悅的香——是家家戶戶開始備年貨了。而在所有年貨中,那一籠籠白胖胖、暄乎乎的饅頭,總是最先揭開過年序幕的。
![]()
饅頭,栟茶人過年餐桌上絕不能少的主角。它樸素,卻寓意著最深重的吉祥:團團圓圓,蒸蒸日上。而在不遠的從前,這饅頭的誕生,絕非今日從饅頭店提回那般簡單。它是一場儀式,一次盛會,是臘月里最溫暖的一場“集體創作”。
記憶退回到二三十年前。進了臘月二十,幾戶相好的人家便早早約好:今年,還在一塊兒蒸饅頭!
![]()
蒸饅頭,首先是一場關于“等”的溫暖守候。一口巨大的陶缸,被安置在某家寬敞的堂屋中央。幾家的面粉在此匯聚,加水、揉捏、投入老面引子,而后,便是一缸面糊靜靜的沉睡與醞釀。大人們圍缸而坐,袖著手,聊著一年的收成,說著家長里短,眼睛卻不時瞟向缸口,仿佛在守望一個即將誕生的生命。
![]()
孩子們是這場守望里最歡快的音符。大人們怕面凍著,在缸周厚厚地鋪上金黃的稻草。這柔軟的“地毯”,便成了我們的樂園。我們在草堆里摸爬滾打,追逐嬉鬧,稻草的清香和著微微泛起的、酸酸甜甜的發酵氣息,鉆入鼻腔,那是童年最熟悉的年味前奏。玩得累了,便就著稻草的溫軟,枕著大人的笑語,酣然入夢。
![]()
忽然,一聲帶著喜悅的驚呼劃破暖融融的空氣:“發起來啦!”孩子們倏地全醒了,一骨碌爬起來。只見缸里的面糊,已膨脹得高高隆起,布滿蜂窩般細密的氣孔,歡快地吐著泡泡。最激動人心的時刻,終于到了!
![]()
男人們負責力氣活:揉面、劈柴、燒旺那口壯觀的“籠鍋”。女人們巧手翻飛,將發酵好的面團反復揉壓,排出氣泡,分成劑子,再飛快地捏合成一個個光滑圓潤的饅頭坯。而我們這些孩子,總能分到一小團面。那面團在我們手里,便不再是饅頭,而是幻化萬千的世界:笨拙的小兔子、咧嘴的胖豬、辨不出形狀的“坦克”……大人們笑著,由著我們將這些充滿奇思妙想的“作品”一同放入蒸籠。

灶膛里,柴火噼啪作響,吐出歡騰的火焰。巨大的蒸籠穩穩坐于大鐵鍋上,不久,白茫茫、暖烘烘的水汽便氤氳了整個灶間,模糊了人們掛著汗珠與笑容的臉龐。那蒸汽,帶著面食最純粹、最濃郁的香甜,穿過門縫,飄出院落,彌漫在整個村子的上空,宣告著:年,真的要來了。

當籠蓋揭開的那一刻,云開霧散,滿籠的饅頭如朵朵白蓮盛開。熱氣騰騰中,是滿屋的歡呼。第一籠出鍋,主婦總會先挑出幾個最圓潤的,恭敬地供奉在灶神像前。而我們,則心急火燎地尋找自己那個已被蒸得“面目全非”的面人,一口咬下,滿嘴都是豐收的踏實與創造的快樂。

如今,栟茶的鄉村已難再見那口眾人圍坐的發酵缸,也難再聞那彌漫數家的蒸籠香。生活越來越便捷,饅頭店里的機器日夜轟鳴,能高效地滿足所有人家的需求。那喧騰的、帶著人情體溫的集體勞作,已悄然隱入時光的深處。
![]()
可每當臘月,站在饅頭店外,看著一袋袋標準、雪白的饅頭被提走,我總會想起那口缸,那堆稻草,那滿屋的笑語,和蒸汽中那些模糊卻溫暖的臉。我們失去的,或許不止是一種方式,更是一段可供回味的、綿長而親密的時光。那等待發酵的過程,何嘗不是在等待情感的醞釀與交融?
好在,無論形式如何變遷,那一口松軟香甜的栟茶年味饅頭,始終都在。它提醒著我們,團圓與向上的祝愿,從未改變。而記憶里的那團蒸汽,也將永遠溫暖著每一個栟茶游子的寒冬與歲末。
您還記得那個年代蒸饅頭的趣事嗎?
下方分享出來,
大家一起開心開心
那時年紀大的人說,晚上不能帶饅頭走夜路!
你知道是為什么嗎?
▌編輯:小楊醫生
法律顧問:上海正源律師事務所合伙人 鄭曉云律師
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.