每當(dāng)《大中國》的旋律在慶典上響起,那個(gè)曾在央視春晚舞臺上笑容溫和的身影,總會在旋律間隙隱約浮現(xiàn)。
![]()
2002年9月19日深夜,北京協(xié)和醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里,儀器發(fā)出的平直蜂鳴聲,終結(jié)了34歲的音樂才子短暫卻璀璨的一生。
彼時(shí)他的新專輯《美麗新世界》剛問世不久,西裝還帶著發(fā)布會的褶皺,可生命的燈火終究沒能熬過那個(gè)秋夜。
二十三年歲月流轉(zhuǎn),外界對他的記憶或許只剩金曲與模糊傳言。
但藏在幕后的,有未說出口的情感遺憾,更有父母跨越半生的深情堅(jiān)守。
高楓原名曾焰赤,父親曾令鵬的詞曲手稿、母親連秋生的練歌聲,是他童年最常接觸的背景音。
三四歲時(shí)就能精準(zhǔn)復(fù)刻整首歌曲,音準(zhǔn)之穩(wěn),連母親的同事都忍不住稱贊。
![]()
小學(xué)二年級的一幅畫作,意外入選中央電視臺展出,這份美術(shù)天賦,比音樂更先得到家人的重點(diǎn)呵護(hù)。
父母立刻為他尋訪美術(shù)老師,從基礎(chǔ)線條到專業(yè)技法系統(tǒng)培養(yǎng),初中畢業(yè)后,他順利考入武漢十八中美術(shù)特長班,彼時(shí)所有人都以為,這個(gè)孩子會沿著美術(shù)之路一直走下去,成為一名雕塑家或畫家。
![]()
老師常說他“能讓冰冷的石材說話”。
可這份被寄予厚望的天賦,卻在課余時(shí)間被旋律悄然替代。
幫同學(xué)創(chuàng)作校園歌曲時(shí),他發(fā)現(xiàn)筆尖流淌的音符比雕塑更能釋放情緒,那些藏在心底的感悟與憧憬,都能在旋律中找到歸宿。
![]()
1988年他開始利用課余時(shí)間錄制demo,嘗試參與影視插曲創(chuàng)作,沒有專業(yè)設(shè)備,就借同學(xué)的錄音機(jī)反復(fù)打磨,這些不為人知的實(shí)踐,為他后來的跨界轉(zhuǎn)型,埋下了伏筆。
畢業(yè)季高楓進(jìn)入東方歌舞團(tuán)擔(dān)任美工,這份在旁人看來穩(wěn)定體面的“鐵飯碗”,卻成了束縛他的牢籠。
沒有正式編制,他只能擠在單位附近狹小的地下室里,白天對著道具畫板忙碌,夜晚看著窗外的萬家燈火,心中的音樂夢想愈發(fā)強(qiáng)烈。
![]()
理想與現(xiàn)實(shí)的落差,讓他第一次體會到挫敗感——原本能在雕塑與音樂間自由切換的雙手,如今只能日復(fù)一日地重復(fù)美工活計(jì)。
一年后,作曲家蘇越偶然聽到他的demo,被其中的創(chuàng)作靈氣打動,主動向他拋出橄欖枝。
這一次高楓沒有猶豫,毅然辭掉美工工作,離開歌舞團(tuán),簽約香港普安音樂公司,徹底踏上了未知的音樂之路。
![]()
1991年他的首張個(gè)人專輯《在你走后的那一夜》問世,卻未能在市場上掀起波瀾,銷量平平的結(jié)果,讓他承受著巨大的壓力。
高楓下定決心解約,頂著無公司背書、無資源支撐的壓力,轉(zhuǎn)型成為獨(dú)立音樂人。
![]()
他為李玲玉打造的《春》,旋律輕盈婉轉(zhuǎn);
為解小東創(chuàng)作的《拉鉤上吊一百年不要》,充滿青春朝氣,成為當(dāng)年的校園熱門歌曲;
黃格選的《春水流》將細(xì)膩的情感藏進(jìn)悠揚(yáng)的旋律里,傳唱度居高不下。
真正讓他站穩(wěn)腳跟的,是為劉德華創(chuàng)作的《笨小孩》,他精準(zhǔn)捕捉到普通人的奮斗心境,簡單直白的歌詞搭配動人旋律,不僅火遍兩岸三地,更成為劉德華的標(biāo)志性作品之一。
![]()
1994年高楓親自作詞作曲并演唱《大中國》,為了呈現(xiàn)最佳效果,他親自執(zhí)導(dǎo)MV,反復(fù)打磨每一個(gè)鏡頭、每一段旋律,歌曲憑借真摯的家國情懷與明快節(jié)奏,迅速席卷大街小巷。
同年為黑鴨子組合制作的專輯,銷量突破50萬張,創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的銷售紀(jì)錄;
1996年登上央視春晚舞臺演唱《大中國》,讓他一夜之間家喻戶曉,站在了事業(yè)的頂峰。
![]()
事業(yè)巔峰期的高楓,從未停下前進(jìn)的腳步。
1996至1998年間,他連續(xù)推出《天邊的愛》《豐收》《最好的禮物》三張個(gè)人專輯,風(fēng)格各異卻都兼具質(zhì)感與傳唱度;
同時(shí)還為《危情時(shí)刻》《侯門浪子》《乞丐皇帝傳奇》等多部影視劇作曲,用旋律為劇情增色,成為樂壇炙手可熱的創(chuàng)作型歌手。
![]()
但他并未沉溺于名利,1999年他毅然放下手頭的工作,遠(yuǎn)赴倫敦音樂學(xué)院進(jìn)修,專攻放克和爵士樂,打磨舞臺表演技巧,同年年底還出版了個(gè)人書籍《出門在外》,記錄自己的成長與感悟。
完成進(jìn)修的他經(jīng)肯·愛立信推薦,擔(dān)任美國密蘇里大學(xué)客座教授,多次受邀分享音樂理念,第五張個(gè)人專輯《倫敦悟語》也同步推出,事業(yè)再攀新高峰。
這一年,他在北京購置了一套寬敞的房子,把遠(yuǎn)在武漢的父母接到身邊,彌補(bǔ)多年來因打拼而缺失的陪伴;
![]()
妹妹曾泉早已定居美國,偶爾回國團(tuán)聚,一家四口的溫馨時(shí)光,成了他事業(yè)之外最珍貴的慰藉。
在璀璨的事業(yè)光環(huán)下,高楓的情感生活最受關(guān)注。
他與章子怡的緣分始于1997年,彼時(shí)章子怡還是北京舞蹈學(xué)院附中的學(xué)生,也是高楓的忠實(shí)歌迷,兩人相差11歲。
![]()
據(jù)中間人回憶,當(dāng)時(shí)高楓籌備造型拍攝,希望找一位舞蹈專業(yè)的女生出鏡,經(jīng)同學(xué)引薦認(rèn)識了章子怡,她爽快答應(yīng)了拍攝邀請,全程未收取任何報(bào)酬,拍攝過程中相處融洽。
之后,高楓曾帶章子怡前往央視春晚彩排現(xiàn)場,這份特殊的待遇,讓兩人的關(guān)系被外界頻頻猜測,流言開始在圈內(nèi)蔓延。
彼時(shí)的高楓已在樂壇站穩(wěn)腳跟,而章子怡尚在求學(xué),這份身份差距,也讓這段交集更添話題性。
![]()
隨著章子怡逐漸走紅,兩人的過往被不斷翻炒,有消息稱兩人曾確立戀愛關(guān)系,卻因章子怡母親的強(qiáng)烈反對而分手。
母親希望女兒能專心備考中戲,專注于學(xué)業(yè)與未來發(fā)展,曾明確示意高楓遠(yuǎn)離女兒。
2002年高楓在成都接受采訪時(shí),被問及是否有一位就讀于中戲的前女友,他神色淡然:事情已經(jīng)過去很久,而且章子怡并不是他的前任女友
![]()
但是高楓的生前好友在他離世后透露,他曾不止一次坦言,章子怡是自己這輩子唯一愛過的女孩,這段感情結(jié)束后,他便再未對他人動過心,這份遺憾,成了他心底不愿觸碰的角落。
2002年8月31日《美麗新世界》的發(fā)布會上,彼時(shí)的他,身形消瘦得驚人,原本合身的西裝套在身上空蕩蕩的,全程被咳嗽困擾,說話時(shí)氣息不穩(wěn),臉色蒼白得沒有一絲血色。
臺下的工作人員與媒體只當(dāng)是秋季感冒,沒人料到,這竟是重病發(fā)出的最后信號。
![]()
發(fā)布會結(jié)束后,高楓的身體徹底垮了,咳嗽愈發(fā)劇烈,高燒反復(fù)不退,連起身都變得困難。
9月2日,他被緊急送往北京協(xié)和醫(yī)院,可初期的檢查并未找到病因,只能靠藥物緩解癥狀,他的身體狀況,在未知的病癥面前,一步步走向惡化。
進(jìn)一步的檢查結(jié)果擊碎了所有希望:高楓被確診為PCP病毒性肺炎,肺部已大面積壞死,醫(yī)生當(dāng)場下達(dá)了病危通知。
![]()
經(jīng)紀(jì)人大唐放下手頭所有工作,四處奔波尋訪名醫(yī),不放過任何一絲希望;
年邁的父母日夜守在病床前,一邊照料兒子,一邊緊急聯(lián)系遠(yuǎn)在美國的妹妹曾泉,讓她多方咨詢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)專家,尋求救治方案。
可一周時(shí)間里,國內(nèi)外的專家給出的結(jié)論如出一轍:肺部壞死程度過深,已無治愈可能。
![]()
生命的最后時(shí)光里,高楓強(qiáng)撐著精神見到了幾位摯友,田震彼時(shí)正身患慢性血小板減少性紫癜,兩人相擁而坐,無需多言便懂彼此的煎熬,互相慰藉打氣。
而見到黃安時(shí),他只是反復(fù)念叨著“后悔”,眼眶泛紅卻始終沒有說明緣由,這份藏在心底的遺憾,隨著他的離去,永遠(yuǎn)封存在了那個(gè)秋天。
在醫(yī)護(hù)人員告知家屬“可能再也無法醒來”后,他竟奇跡般地強(qiáng)撐著睜開眼,顫抖著拿起筆,在紙上寫下遺言,字里行間滿是對家人與朋友的眷戀,還特意叮囑,希望《大中國》能一直被大家記得。
![]()
9月19日高楓永遠(yuǎn)閉上了眼睛,年僅34歲。
高楓的離去,給家人帶來了毀滅性的打擊。
妹妹曾泉處理完哥哥的后事后,帶著滿心悲痛返回美國,此后便在當(dāng)?shù)匕卜€(wěn)生活,只是每年都會特意回國,看望年邁的父母,去往哥哥的墓地靜坐片刻,訴說心底的思念。
![]()
從2002年起,每年9月19日這一天,兩位老人都會準(zhǔn)時(shí)前往高楓的墓地,不邀親友,不發(fā)聲響,就靜靜地坐一天,仿佛兒子只是出門遠(yuǎn)行,不久就會歸來。
歲月在他們臉上刻下皺紋,卻磨不滅心底的牽掛。
![]()
2008年年過七旬的兩位老人,整理兒子的生平資料,為他出版一本書。
為了還原最真實(shí)的高楓,他們還主動走訪兒子的生前好友、同事,收集那些不為人知的幕后故事,從創(chuàng)作《大中國》時(shí)的執(zhí)著,到進(jìn)修時(shí)的刻苦,再到生活中的溫柔,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出兒子完整的模樣。
2013年這本名為《唱響大中國》的書終于編撰完成。不同于市面上追求流量的明星傳記,這本書沒有華麗的包裝,沒有刻意的煽情,只收錄了最真實(shí)的資料與故事。
![]()
兩位老人從未想過靠這本書盈利,甚至沒有對外銷售,只是將印好的書一一贈送給高楓的舊友和忠實(shí)歌迷。
他們說,不求名利,不求熱度,只希望能為兒子留下一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西。
二十三年光陰流轉(zhuǎn),高楓的父母早已滿頭白發(fā),步履也愈發(fā)蹣跚,可每年去往墓地的腳步從未停歇,對兒子的思念從未減少。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.