從甄宓到毛皇后：帝王偏愛背后的相同悲涼命運

大魏幾百年的江山，要是問誰是最出名的皇后，十個人里得有八個說甄宓。畢竟 “江南有二喬，河北甄宓俏” 這話，都傳了上千年了，光聽著這名號，就知道這姑娘得美到骨子里去。

甄宓的野史故事那叫一個熱鬧，動不動就編排她和曹操、曹丕、曹植父子仨有感情糾葛，甚至說曹丕和曹植這對親兄弟反目，都是因為她。可你真去翻正史就知道，關于她的記載少得可憐，根本沒有《洛神賦》里寫的那么浪漫傳奇，就剩個冷冰冰的結局：不過是多嘴說了幾句話，就被曹丕賜死了，下葬的時候還得用頭發蓋著臉，嘴里塞滿糟糠，那下場是真夠慘的。

甄宓一死，最受打擊的就是她兒子曹叡。曹叡對他媽感情特別深，等他當上皇帝，干了件特別軸的事 —— 把全國最牛的畫師都找來，就為了畫出記憶里媽媽的樣子，掛在宮里天天看，好像這樣就能假裝媽媽沒離開過似的。

有人肯定要問，曹叡恨他爹曹丕嗎？這事兒還真說不準。但最諷刺的是，他到最后，居然活成了曹丕的樣子，用差不多的手段，對待了自己曾經捧在手心里的女人。

曹叡還是平原王的時候，偶然碰見了毛氏。就因為這姑娘長得太驚艷，曹叡一眼就看上了，當場就把人接進了王府。毛氏的出身那叫一個低，她爹就是個普通車工，在當時妥妥的 “賤民” 階層。可她憑著一張絕世美顏，硬生生跨了階層，成了王爺的女人。

她到底美到啥程度？就連見慣了美人的曹叡，都徹底栽了。從那以后，曹叡眼里就只有她一個，整天形影不離，獨寵她一人，把正牌王妃虞氏晾得透透的。虞氏心里的委屈和不服氣，用腳指頭想都能明白。

后來曹丕死了，曹叡登基做了皇帝。按道理說，原配虞氏家世好、身份正，皇后之位本該是她的。可曹叡偏不按常理出牌，先封毛氏為貴嬪，地位就差皇后一步，沒過多久干脆直接立毛氏為皇后，把虞氏忘到九霄云外去了。

虞氏心里委屈得不行，太皇太后卞夫人看著不忍心，就親自去安慰她。結果虞氏氣糊涂了，口不擇言地說：“你們曹家就是喜歡立出身低賤的女人當皇后！” 這話可捅了大簍子，卞太后自己出身就不高，曹丕的郭皇后家世也一般，虞氏這一句話，把曹家好幾代皇后都罵進去了。

曹叡聽說這事兒后，一點情面都沒留，直接把虞氏廢了，轉頭就給毛氏全家加官晉爵，毛家那陣子真是風光無限。那時候的毛皇后，大概覺得自己是曹叡這輩子唯一的真愛，可她忘了，后宮里的悲劇，從來都是一個模子刻出來的。

沒過多久，郭氏出現了。曹叡對郭氏的寵愛，跟當初對毛氏一模一樣，熱烈又上頭。慢慢的，毛皇后就變成了當年的虞氏，被冷落在一邊，而郭氏，成了那個集萬千寵愛于一身的人。

有一次，曹叡帶著一群嬪妃去游園玩樂，唯獨沒叫毛皇后。郭氏心里有點不安，提議把皇后請來，可曹叡直接拒絕了，還說毛皇后來了只會板著臉掃大家的興，甚至下令所有人，不準把游園的事告訴毛皇后。

可紙終究包不住火，第二天毛皇后還是知道了。見到曹叡的時候，她就輕輕問了一句：“昨天陛下游園，玩得開心嗎？” 就這么一句輕飄飄的話，讓曹叡當場就炸了。他怒的不是這句話，而是有人敢違抗他的命令走漏消息，當即下令徹查，殺了身邊好幾個近侍。而對毛皇后，他也越看越不順眼，最后竟然因為這一句話，下旨賜死了她。

可能是后來有點后悔了，曹叡下旨以皇后之禮安葬了毛氏，她的娘家也依舊享受榮華富貴，還追謚她為 “悼皇后”。可人死不能復生，這些死后的名聲和富貴，又能有多少溫度呢？還能把人救活嗎？

回頭看看這段歷史，就像一個繞不開的循環。甄宓因為多說話被曹丕賜死，死得特別慘；毛氏也因為多問了一句，被曹叡賜死，還好能按皇后之禮下葬。曹叡一輩子都思念媽媽，痛恨爸爸對媽媽的薄情，可到最后，他還是活成了自己最討厭的樣子。

帝王家的感情，從來都薄得像一張紙，在權力面前，根本不堪一擊。再驚艷的長相，再刻骨銘心的寵愛，終究抵不過人心易變。深宮里的女人，不管當初是憑著美貌還是家世走進這宮門，到最后，都可能只是帝王一時情緒的犧牲品，是政局里的一枚棋子。昨天還能把你捧上天，今天就能把你棄得像垃圾一樣。

她們的故事，大多都是以驚艷開場，最后卻落得個孤獨寂寥的收場。而所謂的帝王之愛，說到底，不過是一時興起罷了，轉眼之間，就涼透了。