河南
工地門口，十塊錢三葷一素的盒飯剛掀開蓋，就被食堂大媽一把掀翻。 她罵得難聽：野路子搶飯碗。 我站旁邊，肚子餓，心更涼——打工人只想吃口熱乎的，誰便宜好吃就掏誰，這道理三歲娃都懂。
賣飯的大姐姓李，老家安徽，每天四點起床炒菜，十一點推小車趕到閘口。 她沒執照，但菜洗得干凈，油也用得省。 工人說，她飯盒里的辣子雞，比食堂多三塊肉。 就這點差距，大媽忍不了，上手推人，還把鋁盆踩扁。
警察來了，第一句問：誰先動手？ 第二句更狠：市場講口味，不講輩分。 大媽瞬間熄火，嘟囔房租水電貴。 李姐蹲地上撿土豆，沒哭，只說明天還來。
我幫她把盆掰回去，邊上焊點劃手，血珠冒出來。 那一刻懂了：她怕的不是疼，是怕沒地方生火。 食堂有屋頂，她只有一把遮陽傘。
有人罵李姐占道，可人行道寬著呢，真正占道的，是看不起人的眼神。 大媽穿白褂，月休四天，社保齊全，就覺得比路邊高一頭。 她忘了，工人手套一脫，誰不是土里滾出來的？
價格差三塊錢，背后是房租、人工、層層轉包。 食堂贏不了口味，只能贏拳頭，結果一拳打在自己招牌上。 第二天，工地群里刷屏：不去食堂，讓數字說話。 大媽端著剩半鍋的粉條，臉比粉條還涼。
我中午又去了，李姐多送一瓶冰汽水，蓋子上寫著謝謝。 工人蹲成一排，像給生活暫時按了暫停鍵。 那一刻沒人在意體面，只在意雞腿是不是真雞腿。
晚上回出租屋，我把今天的視頻發網上，評論炸了。 最高贊只有七個字：誰好吃，誰就該贏。 我忽然明白，所謂公平，就是別讓動手的人先吃到飯。
明天太陽一出來，小車還會吱呀吱呀推到門口。 鍋鏟敲鐵鍋，聲音比喇叭誠實。 只要工人還站著排隊，大媽就得學會把鹽放準—— 市場這張嘴，只認味道，不認眼淚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
