每一棵樹里都藏著一只看不見的巢，在那原本該是山的地方

Gustaf Fjaestad

配樂 / Ambient Cinematic Piano - The Mountaun

聲音導演 / 茜茜

1. 關于泰絲·葛拉格

別無選擇，我得冒個險，在這個女性權益高漲的時代里，用這樣的引子作為開頭，來介紹一位女詩人。

泰絲·葛拉格是誰？她是雷蒙德·卡佛的伴侶和文學遺孀。

眾所周知，卡佛過得并不快樂。而卡佛表示，他“經歷了兩種截然不同的人生，其中第二段是豐收時期”——這個第二段，指的正是他遇到泰絲·葛拉格后的十一年時光。

她作為知己、伴侶和合作者——他們共同創作過兩部獨幕劇——催生并守護住了卡佛生命里創作力最為旺盛的十一個年頭，并在卡佛死后繼續成為他的文學遺產守護人。多多少少，有點像是李銀河之于王小波。

無他，這個信息對我們太重要了。

但是，這當然并不意味著，她的首要身份是某種面目模糊的第二性的“那個誰”。

不，不是這樣的。

生而為人，我們都是社會網絡上的一點，總得需要借助其它參照物，才能確定自己在這個矩陣里的位置——雷蒙德·卡佛自己，不是也被人稱作“美國的契訶夫”嗎？

而泰絲·葛拉格自己，作為詩人、小說家、散文家、劇作家的身份大于前述一切，卡佛只是認識葛拉格的方便法門。葛拉格就是葛拉格，如果你還不了解她，那現在可以讀上一點試試了。不妨就從這首小詩開始。

2. 關于題記

這是一首寫給Drago ?tambuk的詩。

Drago Stambuk是克羅地亞醫生、詩人、散文家。作為醫生，他專攻內科、胃腸病和肝病研究，同時也是最早深入研究艾滋病的醫學專家。

1991年，克羅地亞獨立后，他創辦了克羅地亞遺產日并出任主席。同年，他成為外交官，任克羅地亞駐英國大使至1994年，其后三年任駐印度和斯里蘭卡大使、1998-2000年任駐埃及和阿拉伯國家大使，2001-2002年期間短暫成為哈佛大學研究員；2005-2010年，他作為駐日和駐韓大使活躍于東亞地區，研究俳句并出版俳句集，還創辦了一個俳句詩歌獎并出任唯一評委。2011年，Stambuk被派往南美，先后出任克羅地亞駐巴西、哥倫比亞和委內瑞拉（！）大使。

作為詩人，Stambuk與卡佛和葛拉格夫婦過往甚密，被卡佛稱為“真正的詩人”；甚至在卡佛自己的詩集《通往瀑布的新路》里，有好幾首是獻給Stambuk的。Stambuk還是卡佛作品在克羅地亞最重要的翻譯者和推廣者。

1988年卡佛去世，而葛拉格這首小詩收錄在1992年出版、紀念卡佛的詩集《Moon Crossing Bridge》里，合理推測寫作時間大概在1991-92年期間。所以，顯而易見，這是此前三人間的文學情誼的自然延續，也是卡佛的遺孀和文學遺產守護者，在向另一位遺產守護者致意，是哀思，也是盟誓。

同時，考慮到1991年對于克羅地亞和Stambuk而言都是一個非常重要的年份。所以，這首小詩，可能也寄托了某種“茍富貴，勿忘初心”的勉勵之意，詩中頓悟式的人本和人文情懷，恰與Stumbuk創辦克羅地亞遺產日的情懷暗合，不是么？

其實，這首詩于我而言多多少少過于淺白了：這不夠呀！直到看到Stambuk對于俳句的迷戀。我才恍然識別出來：遠山、伐松、觀鳥、頓悟和略顯刻意的轉折......這不是地地道道的日本式意象和俳句趣味么？

所以，克羅地亞獨立背后的元老，超級資深外交官Stumbuk為何多年來輾轉歐、美、亞洲多國，始終卡在大使這一級別上如如不動？這個令人費解的問題也就有了答案：大使身份于他（作為一個詩人）而言，是令人愉悅的游歷自由度；政治上的級別和身份只是他的第二性，而詩人身份才是內核。很難講，這種對于自己是誰的堅守，沒有受到過卡佛和葛拉格夫婦勉勵的影響。

而這首詩里隱藏的俳句趣味，也解釋了多年以后（1992-2005）Stumbuk來到東亞出任日韓大使背后的興味動機。 現在，一切都好理解了。

3. 頓悟與失焦

那么，是漸是頓？

這首小詩如此淺白短小，以至于文本本身完全缺乏可供闡釋的縱深。

詩人想要獲得一片從自家后窗（對，顯然是后窗）眺望山巔積雪的視野，決定砍掉幾顆礙眼的樹：此刻，主體是“我”，和“我的欲望”，也就是對于風景的追索。

當她提著鋸子站到樹前時，注意力先是失焦（山景的召喚被淡化），繼而重新變焦并聚焦于眼前的“問題”、即樹本身。此刻山我兩忘，樹木充斥視野，成為主題，而樹上的鳥巢與“我”之棲居相對應，構成了新的主體性：以此望去，手持鋸子的我當然就顯得冒昧、殘暴而毫無道理。葛拉格此刻頓悟，于是放下了手中的鋸子，選擇平等的共處，而非人類沙文主義的狹隘野蠻。

這種主體性和視角的轉換背后，是葛拉格飽含人文情懷的柔軟內心。從讀詩的我們的角度看去，這還構成了詩人和頓悟作為審美對象的第三種主體性和微妙層次。

可是，如果從這個角度看，這首詩仍然是簡單和笨拙的：一個字即是一個字，通過線性鋪陳，有點費力且直白地完成了表達，但沒有完成表達效率層面上的多用和升維功能。

而如果你對葛拉格有一點了解，就會意識到這是件很奇怪的事情。

關于如何寫作，她和卡佛是有爭論的，那個我們認為濃郁苦澀又引而不發的卡佛，主張表達應該明白曉暢；而葛拉格則針鋒相對地宣稱，當我寫的過于淺明的時候，我會感覺價值不足。

這種爭論讓我印象極為深刻——它既不符合我對卡佛的認知，也不符合葛拉格在這首詩里所表現出的審美趣味：一覽無余，淺不盈指。

所以我需要上面那么多的篇幅，走過卷帙浩繁的索隱考據之路，才能慢慢解開這個不合常理的謎題。

只有把泰絲·葛拉格還原成一個柔軟流動的人，才能想明白，和卡佛共處的11年時光，不可能沒有對她造成改變。在某些曾經至關重要的觀念上，當作為對立面的卡佛逝去之后，她才恍然發現自己其實早已接受了卡佛帶來的觀念沖擊，甚至變成了卡佛——這首小詩，其實是一種坦白無依的投降式傾訴。

也只有把泰絲·葛拉格還原成一個忠直的老友，才能想象得出，在1991年這個時刻，文體的形貌特征并不重要，重要的是，Drago Stambuk作為一個剛剛獲得“鋸子”，可以伐倒任意一片阻礙他視野的樹林的人，正處在“我是誰”被重新定義的緊要關口。

在這個時刻，他收到了葛拉格的這首小詩。

此后三十年，Drago Stambuk明明可以，卻選擇了在仕途上止步不前，作為一個不太重要、手握重權但又缺乏戕害他人能力的自由詩人，縱情于各大洲的山水詩行之間，徐徐荒廢掉自己的一生。

薦詩 / 品花 richard

一個膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

三 行 詩 · 上 班 族

本次三行詩比賽，以“上班族”為題

邀請詩人古岡為嘉賓評委

1月30日截止，我們將選出10位優勝者

送出古岡的最新詩集《職員的晨曦》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4706夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)