原本,這該是個平靜收尾的故事。一支賽前不被寄予厚望的U23國足,一路跌撞闖入決賽,最終斬獲亞軍。過程有驚喜,結(jié)果可接受,經(jīng)驗(yàn)已收獲,教訓(xùn)待消化——對于中國足球的任何一個年齡段隊(duì)伍而言,這幾乎算得上是一份“圓滿”的答卷。
然而,現(xiàn)實(shí)遞來的,卻是一個堪稱“最差”的劇本。這個“差”,并非源于綠茵場上的技不如人,而是來自場外那番光怪陸離的輿論喧囂,來自一場被流量徹底異化的“成功”。
倘若為這支U23設(shè)想一個理想的命運(yùn)軌跡,最好的劇本自然是問鼎冠軍,但那或許過于奢望。那么次好的呢?恐怕并非如今到手的亞軍,而是在四分之一決賽便止步。
![]()
這聽起來有些反諷,卻折射出中國足球面臨的獨(dú)特困境。止步八強(qiáng),恰如一個長期在及格線掙扎的學(xué)生,某次超常發(fā)揮考取了60分。外界會報(bào)以鼓勵的掌聲,“進(jìn)步明顯,未來可期”,而后熱度散去,隊(duì)伍得以在相對平靜的環(huán)境中總結(jié)、成長,為下一次突破積蓄力量。
可這支U23偏偏“考”了90分。兩場關(guān)鍵戰(zhàn)役的“天神下凡”,瞬間點(diǎn)燃了沉寂許久的輿論場。流量如同嗅到血腥的鯊魚,蜂擁而至。各路營銷號開始狂歡,許多連“國足”與“U23國足”都無力區(qū)分的“球迷”紛紛登場。
氣氛被烘托至頂點(diǎn),甚至連一些官方口徑都出現(xiàn)了“計(jì)劃有變,準(zhǔn)備奪冠”的樂觀論調(diào)。然而,這90分已是實(shí)力與運(yùn)氣疊加的極限,那最后的10分,是當(dāng)下這支隊(duì)伍無論如何也跨越不了的鴻溝。更致命的是,決賽的對手,恰是那個在歷史與情感維度都極為特殊的鄰邦。于是,一場普通的青年足球決賽,被強(qiáng)行注入了遠(yuǎn)超其承載能力的民族情緒與歷史包袱。
![]()
輿論的風(fēng)向,在賽前已被吹至扭曲的極端。一方是盲目膨脹的狂熱,“蕞爾小邦”、“天朝上國”、“十四億人選不出十一個會踢球的”等陳詞濫調(diào)再度刷屏,將一場體育競賽涂抹成虛幻的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。另一方,則是將一切鼓勵與理性分析斥為“妄自尊大”的苛責(zé)。
而當(dāng)小伙子們最終以一場刺眼的失利收場,那此前被捧至云霄的熱情,瞬間化作砸向他們的冰雹。“海參隊(duì)”、“丟盡臉面”、“就地解散”的喧囂再度歸來,與賽前的狂熱形成了荒誕而可悲的對稱。沒有新知,只有情緒的反芻;沒有建設(shè),只有流量的收割。
更有甚者,部分營銷號為了維持“人設(shè)”的連貫,選擇在另一個極端上硬撐:大肆鼓吹這支U23已是“世界一流強(qiáng)隊(duì)”,仿佛一場失利只是偶然,未來征服世界足壇指日可待。這種論調(diào)引發(fā)的連鎖反應(yīng)更為滑稽。在某足球討論中,竟有球迷認(rèn)真追問,這支隊(duì)伍是否已能與西班牙U23一較高下。當(dāng)主播無奈提醒,對方陣營中尚有像費(fèi)爾明這樣級別的球員,甚至未提及其正閃耀歐洲的亞馬爾時,換來的卻是“妄自菲薄”的指責(zé)。
這幕場景,已然超出了足球討論的范疇,成為一幅認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重割裂的浮世繪。人們爭論的不再是戰(zhàn)術(shù)與球員,而是一個自己想象出來的、用于滿足情緒需求的符號。
![]()
于是,這支U23國足便陷落于如此尷尬的境地:他們的“成功”不夠徹底,不足以堵住悠悠之口;他們的“失敗”又足夠醒目,恰好成為宣泄情緒的靶子。他們無意間成為了一個樞紐,將“妄自尊大”與“妄自菲薄”這兩種看似對立、實(shí)則同源的極端情緒,奇跡般地“團(tuán)結(jié)”在了一起。制造這種“團(tuán)結(jié)”的推手,眼中只有“流量”二字;參與這種“團(tuán)結(jié)”的看客,大多只為“跟風(fēng)”的快感。
至于中國足球真實(shí)的水平何在,癥結(jié)何在,前路何在,無人真正關(guān)心。這門以愛國為名、以嘲諷為刃的生意,在每一次大賽周期中,都被安排得明明白白。
歷史總有耐人尋味的回響。此番景象,像極了百余年前甲午戰(zhàn)前的清廷輿情。戰(zhàn)端未開時,主戰(zhàn)派聲音高昂,任何對實(shí)力差距的冷靜評估,都可能被斥為“怯懦”乃至“賣國”。待到慘敗如山倒,同樣是這批人,調(diào)轉(zhuǎn)槍口便成了“早知如此”的事后諸葛,將前線將士的浴血奮戰(zhàn)貶得一文不值。
變的只是說辭,不變的是那種永遠(yuǎn)立于不敗之地的“精明”——風(fēng)險由他人承擔(dān),榮耀由自己臆想,責(zé)任則永遠(yuǎn)推卸干凈。如今網(wǎng)絡(luò)時代的“嘴炮俠”們,不過是這種劣根性在數(shù)字空間的借尸還魂。
這支U23國足的小伙子們,在球場上拼盡了一切,拿到了一個超出預(yù)期的成績,卻最終在輿論場被編排進(jìn)這個“最差劇本”。他們的汗水與淚水,成了流量盛宴中最易消化的佐料;他們的驚喜與遺憾,成了極端情緒來回拉扯的玩物。這無疑是一種深重的傷害,不僅針對這批年輕的球員,更針對本就脆弱不堪的中國足球土壤。
要打破這個循環(huán),我們需要的是少一些“戲精”,多一些“觀眾”;少一些“導(dǎo)演”劇本的沖動,多一些理解足球規(guī)律的耐心。
或許,只有當(dāng)我們的輿論能夠平靜地接受一個“考60分”的進(jìn)步,而不將其強(qiáng)行鼓吹成“90分”的奇跡時,中國足球才能真正獲得一個腳踏實(shí)地、從及格走向優(yōu)良的成長空間。否則,無論未來哪支隊(duì)伍登場,都難逃被流量劇本支配的命運(yùn),而那,才是比任何比分都更令人絕望的“慘敗”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.