再讀夏目漱石的《我是貓》：西化外表下的專制內(nèi)核

夏目漱石

夏目漱石是20世紀(jì)日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《我是貓》《夢(mèng)十夜》《三四郎》。

《我是貓》

《我是貓》發(fā)表于1905年，是夏目漱石最具代表性的作品，是一部具有獨(dú)特形式的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。讓一只無名家貓成為明治日本轉(zhuǎn)型期的冷眼旁觀者。這只自稱“咱家”的貓，以其非人類的身份獲得了一種特權(quán)：既能深入人類家庭內(nèi)部，又能超脫人類社會(huì)的價(jià)值偏見。通過這雙貓眼的折射，漱石完成了對(duì)明治維新后日本社會(huì)最辛辣也最深刻的診斷。這部表面充滿戲謔幽默的作品，實(shí)質(zhì)是一部關(guān)于現(xiàn)代化進(jìn)程中人性異化、價(jià)值崩潰的嚴(yán)肅社會(huì)病理報(bào)告。

小說開篇那句著名的“咱家是貓，名字嘛……還沒有”，確立了一種既內(nèi)在又外在的敘事位置。這只貓既生活在苦沙彌家中，分享知識(shí)分子的日常生活，又因其貓的身份而保持認(rèn)知距離。這種雙重性賦予它獨(dú)特的批判能力：

價(jià)值中立的目光。貓對(duì)人類的評(píng)價(jià)不受社會(huì)成見約束。當(dāng)它描述主人苦沙彌“捧著書用功，可是沒看上幾頁便瞌睡”，或者觀察迷亭、寒月等人“賣弄些書本知識(shí)，相互吹捧”時(shí)，這種觀察剝離了人類對(duì)“學(xué)問”、“修養(yǎng)”的浪漫想象，直擊知識(shí)分子生活的空洞本質(zhì)。貓不理解人類為何要為博士頭銜、社會(huì)地位而焦慮，這種不理解恰恰暴露了人類價(jià)值系統(tǒng)的荒謬。

生理視角的還原。貓通過嗅覺、聽覺、觸覺等原始感知來理解世界。它聞到金田夫人身上的銅臭味，聽到資本家談話中的利益計(jì)算，感受到主人憤怒時(shí)的體溫變化。這種生理性認(rèn)知將復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系還原為最直接的感官體驗(yàn)，揭穿了人類用文明外衣包裹的原始欲望。當(dāng)貓說金田有“讓人生就生，讓人死就死的本領(lǐng)”時(shí)，它不是在使用隱喻，而是在陳述它觀察到的權(quán)力運(yùn)作的生理事實(shí)。

時(shí)間感知的差異。貓的壽命只有幾年，這種短暫的生命跨度使它對(duì)人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃（如寒月為娶富子而計(jì)劃多年考博士）感到困惑。這種困惑暗示了人類社會(huì)的荒謬：人們?yōu)檫b不可及的目標(biāo)犧牲當(dāng)下生活，而這些目標(biāo)本身可能毫無價(jià)值。貓的即時(shí)性生存哲學(xué)——餓了就找食，困了就睡——構(gòu)成了對(duì)人類功利主義生活方式的隱性批判。

貓的主人苦沙彌及其小圈子，代表了明治時(shí)代知識(shí)分子的典型困境。他們的書房不僅是一個(gè)物理空間，更是知識(shí)分子與轉(zhuǎn)型社會(huì)關(guān)系的隱喻：

清談的自我麻醉。苦沙彌、迷亭、寒月、東風(fēng)等人定期聚會(huì)，“高談闊論了，什么世道每況愈下，什么資本家可惡”。這些討論充滿機(jī)智的諷刺、淵博的引證、精致的幽默，但貓敏銳地發(fā)現(xiàn)：“他們各抒己見，看似熱鬧非凡、清新脫俗，實(shí)則是因?yàn)樗麄兣c社會(huì)格格不入，個(gè)人無用武之地，只能以此方式填補(bǔ)生活的空虛?！鼻逭劤蔀樗麄儗?duì)抗無力感的儀式——通過語言上的批判獲得道德優(yōu)越感，卻免除了實(shí)際行動(dòng)的責(zé)任。

學(xué)問的異化。苦沙彌是中學(xué)英語教師，迷亭自稱“美學(xué)家”，寒月研究“吊頸力學(xué)”，這些學(xué)問本應(yīng)連接知識(shí)分子與社會(huì)。但在漱石筆下，學(xué)問變成了自我封閉的游戲：迷亭編造西方美術(shù)典故，寒月計(jì)算上吊時(shí)的身體擺動(dòng)，他們的知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)需求完全脫節(jié)。貓諷刺道：“連咱這個(gè)貓也覺得有點(diǎn)古里古怪，不成樣子。”這種學(xué)問的怪誕化，象征著明治知識(shí)分子在快速西化過程中的失位：他們學(xué)習(xí)了西方知識(shí)的形式，卻找不到這些知識(shí)在日本社會(huì)中的實(shí)質(zhì)意義。

抵抗的表演性。當(dāng)金田夫人來訪，要求考察寒月是否有資格娶其女兒時(shí)，苦沙彌和迷亭的抵抗停留在言語嘲弄層面。他們背后嘲笑金田家是“挖金子的”，當(dāng)面卻不敢明確拒絕。這種“背后英雄、當(dāng)面懦夫”的分裂，暴露了知識(shí)分子反抗的限度：他們可以批判體制，卻無法脫離體制生存（苦沙彌依賴教師薪水）；他們鄙視金錢權(quán)力，卻不得不生活在金錢支配的社會(huì)中。

貓對(duì)主人這種矛盾狀態(tài)的觀察，揭示了明治知識(shí)分子的根本困境：他們接受了現(xiàn)代教育，獲得了批判意識(shí)，但在天皇專制與資本權(quán)力雙重結(jié)構(gòu)中找不到實(shí)踐批判的社會(huì)位置。于是書房成為他們的避難所，也是他們的牢籠。

與苦沙彌的破舊書房形成對(duì)照的，是資本家金田代表的金錢世界。漱石通過貓的觀察，揭露了明治資本主義的原始積累邏輯：

金錢作為新宗教。金田是“靠高利貸起家”的實(shí)業(yè)家，他的權(quán)力完全建立在金錢基礎(chǔ)上。貓總結(jié)道：“雖然咱不知道是什么力量在使地球旋轉(zhuǎn)，但是咱知道金錢使社會(huì)在轉(zhuǎn)動(dòng)?！边@句話看似夸張，卻準(zhǔn)確捕捉了明治社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)的顛覆：傳統(tǒng)日本重視家格、學(xué)問、品格，明治維新后金錢成為唯一的價(jià)值尺度。金田要求寒月必須獲得博士頭銜才允許結(jié)婚，這不是重視學(xué)問，而是將學(xué)問視為可以購(gòu)買的身份裝飾——博士頭銜像名牌商品一樣，用來提升家族的社會(huì)資本。

權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)化。金田報(bào)復(fù)苦沙彌的方式，展示了金錢權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。他不親自出面，而是動(dòng)用社會(huì)關(guān)系：指使苦沙彌的同事嘲笑他，讓學(xué)生到他家騷擾，甚至操縱報(bào)紙發(fā)表攻擊文章。貓觀察到：“他有讓人生就生，讓人死就死的本領(lǐng)?！边@種權(quán)力不是直接的暴力，而是通過社會(huì)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)的軟性控制。明治資本主義的特征在此顯現(xiàn)：經(jīng)濟(jì)權(quán)力與官僚體系、媒體網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)關(guān)系深度融合，形成無縫的控制之網(wǎng)。

人性的貨幣化。金田的女兒富子被簡(jiǎn)化為婚姻市場(chǎng)上的商品，她的價(jià)值取決于父親的財(cái)富和未來丈夫的頭銜。寒月與富子的戀愛，從一開始就被納入經(jīng)濟(jì)計(jì)算：寒月的博士頭銜（未來收入能力）與金田的財(cái)富進(jìn)行交換。貓以動(dòng)物的直接性看穿了這種交易的本質(zhì)：人類用浪漫詞匯（愛情、婚姻）包裝的利益交換。這種透視剝離了資本主義社會(huì)的文化偽裝，暴露了其將一切人類關(guān)系簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)關(guān)系的本質(zhì)。

漱石特別諷刺的是金田的“文明”外表。他住在西式豪宅，談?wù)撋鐣?huì)進(jìn)步，支持教育發(fā)展，但這些現(xiàn)代性符號(hào)只是其傳統(tǒng)專制本質(zhì)的裝飾。在骨子里，金田與封建領(lǐng)主沒有區(qū)別：都將他人視為實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具。明治資本主義的悲劇在于，它用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)形式復(fù)活了前現(xiàn)代的專制邏輯。

明治現(xiàn)代化的悖論：西化外表下的專制內(nèi)核

《我是貓》創(chuàng)作于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，此時(shí)的日本正在向世界證明其“脫亞入歐”的成功。但漱石透過貓眼看到的，是一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾的現(xiàn)代社會(huì)：

制度移植的精神分裂。明治日本大規(guī)模引進(jìn)西方制度：憲法、議會(huì)、銀行、股份公司。但貓?jiān)谟^察中發(fā)現(xiàn)，這些制度在日本發(fā)生了畸形變異。例如，代議制民主在實(shí)踐中變成政客與資本家的交易游戲；司法獨(dú)立在現(xiàn)實(shí)中屈服于金錢權(quán)力；新聞自由成為誹謗報(bào)復(fù)的工具?？嗌硰洷荒涿麍?bào)紙攻擊卻無處申訴的情節(jié)，象征著法律制度的形式與實(shí)質(zhì)的斷裂。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)代價(jià)。貓作為底層生存者，敏銳感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡。它看到金田家的奢華與苦沙彌家的清貧，看到城市西區(qū)的現(xiàn)代化建筑與東區(qū)的破舊房屋。漱石通過貓的流浪經(jīng)歷，暗示了一個(gè)被官方敘事掩蓋的事實(shí)：明治經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以大多數(shù)人的相對(duì)貧困為代價(jià)。那些在“富國(guó)強(qiáng)兵”口號(hào)下被動(dòng)員的普通人，并未分享到現(xiàn)代化果實(shí)。

文明開化的虛偽性。明治社會(huì)盛行“文明開化”話語，人們模仿西方禮儀、閱讀翻譯書籍、討論自由平等。但貓觀察到的是新形態(tài)的虛偽：迷亭編造根本不存在的西方典故，苦沙彌用英語課本教育學(xué)生卻自己都半懂不懂，金田用西方藝術(shù)品裝飾客廳卻毫無審美理解。這種“文明”表演揭示了明治現(xiàn)代化的表層性——社會(huì)接受了西方的形式，卻未內(nèi)化其精神。

漱石的深刻洞見在于，他認(rèn)識(shí)到明治現(xiàn)代化不是對(duì)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單取代，而是傳統(tǒng)專制結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代資本主義的怪異融合。天皇制作為絕對(duì)權(quán)威的核心被保留，與資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)合，產(chǎn)生了一種東亞特有的現(xiàn)代化模式：經(jīng)濟(jì)上的快速發(fā)展與政治上的嚴(yán)格控制并行，物質(zhì)上的技術(shù)進(jìn)步與精神上的保守停滯共存。

《我是貓》最終留給我們的，不僅是對(duì)特定時(shí)代的社會(huì)批判，更是一種持久的認(rèn)知挑戰(zhàn)：我們能否像那只貓一樣，暫時(shí)跳出人類的身份，冷眼看自己的社會(huì)？能否識(shí)別那些被我們視為自然的價(jià)值（成功、地位、財(cái)富）其實(shí)是歷史構(gòu)建？能否在現(xiàn)代化的狂飆中保持對(duì)生命本真體驗(yàn)的敏感？