李娟：藏錢記

突然有一天，我媽開始寫日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：

話說她出遠門回家，包里還剩八百塊。農村生活花不了什么錢，這筆巨款天天揣在口袋里感覺不方便。又不放心，又懶得去銀行存。于是，她便把錢藏了起來。

事后我罵她：“自己家里藏什么錢？你防誰呢？”

她說：“萬一有小偷呢？”

我說：“有點出息的小偷都跑大地方發展了，紅墩鄉×大隊×小隊有什么好偷的？”

她不服：“萬一有強盜呢？”

我：“你醒醒吧！”

她：“萬一有逃犯呢？聽說這種人專往偏地兒走，若是走投無路撞進來……”

我：“——那就趕緊把錢給他好了，就當八百塊錢買了條命。你想想看，要是你把錢藏死了，讓人家一分錢沒落著，小心他惱羞成怒……”

她悲哀極了：“我也寧可把這八百塊錢送出去呀，就算給了逃犯也比白白弄丟了強，好歹還能落個人情，萬一二十年后人家來報恩…我：“你醒醒吧！”

總之，當時她把錢藏了起來。

在藏東西這方面，我媽本領高強，簡直可以干地下黨。

說到這里，順便插播一件往事。

當年我在地委上班，離家三百公里，回家一次需倒兩趟班車。有一天上班時突然接到我媽的電話，電話那頭有氣無力，要我立刻回家。原來她病了，而且病得不輕，都開始交代后事了。

她說：“要是我有什么三長兩短，你回到家，推門往左轉，門背后架著碎麥子麻袋垛的那排木板下有一只破紙箱，上面蓋著幾件舊衣服，下面有八千塊錢……然后你繼續往里走，倉庫盡頭通向雞窩那扇門背后有一個放著破釘子爛螺帽的銹鐵盆，你扒拉開，里面有個塑料袋裝著兩千塊……你再推開門往里走，雞圈西墻角的鐵皮爐子后有一個大灰坑，你扒開，里面有一大包零錢……你再出門向東……”

我火大了：“給我說這把錢搜羅搜羅去治病吧！”

等那件事情告一段落后，我教育她：“藏到那些個旮旯角落的地方，也不怕給老鼠啃了？”

她很有信心：“不會，我只往糧食和飼料旁邊藏。老鼠可不傻，錢哪有糧食好吃！”

我又說：“那你不怕藏丟了？還分成了好幾撥兒！”

她還是有信心：“萬一小偷上門，他找到其中一撥兒錢肯定就撤了，哪里想到后面還有機關！”

“藏哪兒了你都能一直記著？”

她更有信心了：“能！”

結果，這一次忘得精光。

她說：“每天一閑下來我就到處找。在門邊找的時候就抱著門哭，在爐子后面找的時候就抱著爐子哭……每天哭好幾遍。晚上睡覺前還要仔細地回想一遍，邊想邊哭……×他媽一點線索也沒有。”

尤其是到了該用錢的時候，她進城跑到銀行排隊取錢，邊排邊哭。她哭著說：“我還用排隊嗎我？我本來有那么多錢的……×他媽怎么就找不到了呢……”

那她到底把錢藏哪兒了呢？

終于有一天，老人家一覺睡醒，電路接通，火農村生活里產生的垃圾不多，廚余殘渣都喂雞喂鴨了。包裝袋紙盒子什么的填爐子燒掉，牛糞雞糞漚一冬天后成為肥料全鋪進菜地里。因此，我家客廳那個塑料垃圾筐相當于一個裝飾品，永遠裝著一點點上半年的瓜子殼和幾片碎玻璃。

老人家把錢用破報紙裹巴裹巴，塞在筐底。低調極了。

等想起來的時候，已經過去了一個月。

這一個月里，發生了很多事情。

首先，她把垃圾倒了……

說到這里，還得描繪一番我家特有的垃圾堆。

我家西邊雜物間門口地面上挖有一個菜窖，又寬又深。我家人少，用不著窖過冬菜，便一直空著。菜窖口半敞著，害得我家的雞鴨貓狗三天兩頭掉下去，我們得時不時地組織營救，非常鬧心。加之地窖旁的磚房地基有下沉的趨勢，我媽便決定把它填了。

用什么填呢？

是的，垃圾。

前面說了，我家垃圾不多，最大宗的項目就是煤灰，還有偶爾一點點瓜子皮玻璃碴……要是我媽能及時想起來，那八百塊錢絕對有救。

倒完時值晚秋，無邊落葉朔朔而下。大風一起，遠遠近近的枯葉擠地鐵一樣涌進我家院子，堆積在迎風面的墻根拐角處。風停的時候我媽出去一看，西邊小房都快被埋了三分之一。

遇到這種情況，一般人家會攏成堆一把火燒了。可我媽心血來潮，掃起來直接往地窖里填。

填完一看：不好！這個預計能使用五年的垃圾坑眼看就要滿了。于是，她順手扔進去幾塊燒紅的煤……

這把火燒得很有效，直到第二天地窖口還在冒青煙，原本滿當當的地窖果然騰空了。

而我媽的電路，就是這時給接通的……

哭也沒用了。我媽扛起半副竹梯子就往地窖那邊跑。

事后，我說：“都燒了一整天了，還能掏著個什么？”

她說：“萬一沒燒透呢？再說扔進去錢以后，不是又倒了幾天煤灰嘛，我想著煤灰層應該有防火效果吧？”

于是她懷著認罪的心，開始了更為艱巨的尋錢之旅。

說起那副竹梯子，又輕巧又結實，是我媽的心頭愛。只可惜春天化雪時給屋頂上滑塌的冰塊攔腰砸斷了（冬天我倆誰掃過上面的雪。于是雪堆壓了一個冬天，又在倒春寒的季節里反復解凍、上凍，漸漸形成厚重的冰塊），所以說是“半副”。

她把梯子從地窖口伸進去一比畫：糟了，太短，上下都夠不著。

我家另外還有一副梯子，長度應該是夠了，可惜是生鐵焊的，死沉，兩個人才能扛動。

那段時間我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把鐵梯子拖到地窖邊，然后豎起來，手一松，梯子筆直掉下去。

只見梯子底端深陷虛灰之中……上端還是夠不著窖口……

事后她說：“沒想到底下那么松！”

我說：“剛燒過的草灰有緊的嗎？再說梯子重，下端的鐵棍尖，你不知道什么叫‘壓強’？”

于是我媽又開始拯救梯子。她把一只抓鉤系在粗麻繩上，探到窖里鉤住梯子上端，拼了老命才拽上窖口，又拼了老命才將其拖出菜窖。

她說：“我邊拖邊想，這要賣廢鐵的話，能賺多少錢！”

兩個梯子都用不了，怎么下去呢？

我媽不是一般人，她把家里所有的麻繩搜出來，開始結繩梯……

總之這次成功了，她下到了窖底。

她說：“腳一落地，鞋子就陷得沒有了。”她在坑底穩住身形，用鐵锨挖啊挖啊挖啊……

她說：“嗆死老子了，幸好戴著口罩！”

好吧，八百塊錢的事至此結束。她已經盡力了。

之后，有半年時間，她老人家一惹我生氣，我就搬出這件事來打擊她。非常奏效。