“28天打完就撤,越南卻全國總動(dòng)員,這到底誰贏了?”——1979年3月5日,北京電臺(tái)一句“任務(wù)完成”把解放軍拉回國內(nèi),河內(nèi)電臺(tái)卻喊“全民皆兵”,街頭喇叭從早吼到晚,連我外婆都聽出火藥味:對(duì)面壓根不認(rèn)輸。
那天我爹在廣西邊防團(tuán),電臺(tái)里傳來撤軍命令,他第一反應(yīng)不是歡呼,是罵娘——前面兄弟剛拿下諒山,后腳就要把山頭還回去,等于白流血。可更離譜的是越南,當(dāng)天就發(fā)通告:16—45歲男女全進(jìn)游擊隊(duì),發(fā)槍、發(fā)鐮刀、發(fā)手榴彈,連學(xué)生都得上山挖陷阱。我爹說,這叫“打腫臉充胖子”,明明被打穿,還硬凹造型。
![]()
其實(shí)越南心里門兒清:蘇聯(lián)老大哥只動(dòng)了嘴皮子,沒派一兵一卒。前線電報(bào)雪花一樣飛到莫斯科,回電永遠(yuǎn)一句“政治支持”。越南總參夜里開會(huì),有人拍桌子——“再不求和,河內(nèi)真守不住”,可第二天報(bào)紙還是“大勝”。面子這玩意兒,一旦戴上,摘下來比割肉疼。
![]()
更慘的是后面十年。中國不打了,卻隔三差五在法卡山、者陰山“練手”,今天拔個(gè)哨所,明天推個(gè)高地,打完就回,留越南全年一級(jí)戰(zhàn)備。越南一個(gè)師一年得換三茬兵——全耗在邊境輪戰(zhàn)。1985年我跑邊貿(mào),越南邊民拿橡膠換我們的電池,偷偷說:村里男人不夠,女人也拉去挖戰(zhàn)壕,稻田荒一半,米飯里摻木薯渣,吃得人直反酸。
![]()
回頭想,中國當(dāng)年撤得干脆,其實(shí)是把一根刺留在越南肉里:不占領(lǐng),卻讓你永遠(yuǎn)繃著神經(jīng)。越南總動(dòng)員那天看似硬氣,實(shí)自己把自己鎖進(jìn)耗子籠——蘇聯(lián)援助靠不住,中國陰影甩不掉,經(jīng)濟(jì)被十年輪戰(zhàn)拖成負(fù)數(shù)。1990年他們悄悄托老撾帶話:“別再打了,真沒錢了。”
![]()
戰(zhàn)爭勝負(fù),不在喊得多響,在誰先把日子過成正常。越南那天全國總動(dòng)員,喊的是口號(hào),簽的是未來十年的苦日子支票。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.