尋味金東丨低田羊肉：一鍋清水煮鄉(xiāng)愁

美食，代表了當(dāng)?shù)厝霜?dú)特的味覺(jué)記憶。在孝順鎮(zhèn)低田村，這個(gè)味道莫過(guò)于羊肉。一盤細(xì)膩鮮嫩的白切羊肉，是手藝與鮮美的融合，讓人唇齒生香；更是文化與鄉(xiāng)愁的凝結(jié)，令人心間難忘。

傳承·第一縷羊肉香升起

“低田羊肉危險(xiǎn)香，危險(xiǎn)‘呵塞’！”鏡頭前，低田村村民朱阿姨正給記者展示她在低田綜合市場(chǎng)剛買的低田羊肉，“我都在這里買了二三十年的羊肉了，他家的羊肉真的香。”朱阿姨指了指市場(chǎng)進(jìn)門的一家羊肉攤。

這家羊肉攤面積不大，卻從頭到尾、從雜到整，樣樣齊全。不一會(huì)時(shí)間，圍上來(lái)四五位顧客。攤主是一對(duì)較顯年輕的小夫妻，妻子盧宇婷正幫顧客把羊肉切塊裝盤。“噔噔噔……”的切肉聲，在人聲嘈雜的市場(chǎng)里格外清脆。

“這把刀有多重？”記者看到盧宇婷的手腕比常人粗壯些，忍不住問(wèn)道。“估摸有兩斤七八吧。一開(kāi)始覺(jué)得沉，后來(lái)切多了，手腕腫了又消，也就習(xí)慣了。”盧宇婷手上沒(méi)停，笑著回答。

她和丈夫陳琳在低田賣了快十年羊肉。“最早是上世紀(jì)九十年代，我舅媽在以前的老市場(chǎng)擺攤，也是低田第一家羊肉攤，‘低田羊肉’的名聲就是在她手上傳揚(yáng)開(kāi)的。”陳琳說(shuō)。后來(lái)舅媽年紀(jì)大了，陳琳夫婦便接過(guò)了這把沉甸甸的刀，也接下了這門手藝與招牌。

“如今光顧攤位的，不止是幾十年的老街坊，天南海北的客人也多起來(lái)了。”盧宇婷一邊麻利地打包真空羊肉，一邊說(shuō)道。她的手機(jī)不時(shí)震動(dòng)，微信里跳出一條條新消息，多是來(lái)自外地的訂單。

“你看，這位是定居在上海的金東孝順人，好幾年沒(méi)回家過(guò)年了，每年都讓我真空包裝好寄過(guò)去。還有北京、黑龍江的客人，有些是從前回來(lái)探親時(shí)吃過(guò)，有些是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，都成了老客。”她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)熟悉的對(duì)話框，里面是簡(jiǎn)短的留言：“老板娘，羊肉寄四分之一只，地址照舊。”

客人不問(wèn)價(jià)，她不抬價(jià)，彼此之間全憑“低田羊肉”四個(gè)字托著。“這么多年，我們從沒(méi)給老客貴過(guò)一塊錢，絕不能讓這份信任‘走了味’。”盧宇婷說(shuō)得平常，卻字字扎實(shí)。

守藝·三十余載本味不移

臨近年關(guān)的這段時(shí)間，是一年中羊肉賣得最好的時(shí)候，陳琳每天幾乎要煮制上百只。

每天清晨，陳琳會(huì)早早地去屠宰場(chǎng)挑選新鮮的山羊。“羊要好，膻味才淡，肉才香。”這是舅媽傳下來(lái)的第一句話。處理羊肉是第一步，也是個(gè)力氣活。陳琳手法利落，分割、清洗、捆扎，每一道工序都透著常年累月形成的利落與妥帖。

“火候是靈魂。”巨大的湯鍋里，清水隨著灶火漸漸沸騰，整扇的羊肉被輕輕推入。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，火勢(shì)的文武轉(zhuǎn)換，全憑陳琳的一雙眼和一雙手感知。“火候、時(shí)間、撈沫——這些都得自己盯牢，肉的口感全在這細(xì)節(jié)里。”陳琳補(bǔ)充道。

漫長(zhǎng)的燉煮中，油脂被析出，湯色逐漸變得清亮，而肉質(zhì)則在溫柔的火力中，變得酥軟而不失形。

“低田羊肉的特點(diǎn)就是肉干、不水，吃著口感好、肉嫩還香。”陳琳的語(yǔ)氣平實(shí)，卻透著不容置疑的自持，“我們只用清水慢煮，一點(diǎn)調(diào)料都不放，讓羊肉本身的鮮香釋放出來(lái)。”正是這種近乎“固執(zhí)”的堅(jiān)持，讓低田羊肉擺脫了膻氣的困擾，只留下濃郁純粹的肉香。

煮好的羊肉被高高掛起，在冬日的空氣里漸漸收干表皮多余的水分，誘人的香氣也隨之升騰，籠罩著整個(gè)村落。

從選羊到出鍋，是日復(fù)一日的堅(jiān)持。從舅媽在九十年代老市場(chǎng)擺的第一家羊肉攤，到陳琳和妻子盧宇婷接過(guò)這把切肉刀，這份手藝傳承了三十年。“人家認(rèn)‘低田羊肉’這塊牌子，我們就要對(duì)得起這份信任。”陳琳說(shuō)著，目光落回那口咕嘟作響的老湯鍋。鍋里翻滾的，早已不只是羊肉，更是一份沉甸甸的承諾。

如今，這鍋里煮出的羊肉，不僅撫慰著街坊鄰里的胃，更沿著現(xiàn)代物流，飛向更遠(yuǎn)的地方。許多在外打拼的金東人，憑著微信里的一句“寄一塊低田羊肉來(lái)”，就能找回記憶中家鄉(xiāng)的味道。距離被科技拉近，但根，卻始終扎在這三十多年的堅(jiān)守里。

越到年關(guān)，香氣越濃。那蒸騰的熱氣里，是金東人對(duì)老手藝的敬重，也是四方食客對(duì)一口本味的眷戀。這份眷戀，就在日復(fù)一日的刀起刀落、一買一賣中，被磨得愈發(fā)厚重，傳得愈發(fā)綿長(zhǎng)。（作者丨沈格亦 黃云鵬 來(lái)源丨金東區(qū)融媒體中心）