標?私信進群,一起摸魚吃瓜
今日の瓜
滴滴滴滴....吃瓜
01一場精心設(shè)計的“以舊換新”
CHIGUA
時間倒回2025年11月。
王某在抖音"牙牙子童裝鋪"下單了一件90碼的女童棉衣。一個多月后的12月28日,她再次回購?fù)?10碼。兩天后的30日,她火速申請退貨。
![]()
套路,從這里開始。
當(dāng)商家拆開退貨包裹時,眼前的一幕讓她瞬間血壓飆升:退回的根本不是剛寄出的110碼新衣,而是一件袖口磨得發(fā)黑、面料泛黃、紐扣破損的90碼舊衣——正是王某一個多月前買的那件。
![]()
這是典型的"以舊換新"白嫖術(shù):買新留舊,試圖用穿臟的舊衣頂替新衣退款。
商家當(dāng)即拒收,將這件沾滿污漬的衣服原路退回,并拒絕了退款申請。
但王某的騷操作,才剛剛開始。
02六次申請與深夜的詛咒
CHIGUA
被戳穿后,王某沒有羞愧,反而開啟了"瘋狗模式"。
她連續(xù)六次向平臺提交售后申請。前五次,商家憑借拆包視頻證據(jù),讓平臺判定支持賣家。但第六次,因為商家操作超時,系統(tǒng)自動將款項退給了王某。
![]()
錢到手了,人卻瘋了。
退款成功的王某非但沒有收斂,反而變本加厲。深夜的店鋪后臺,她開啟了長達數(shù)小時的辱罵轟炸:
"狗狗也懂打字"
"你孩子快點死"
"下地獄"
"關(guān)門大吉"
最誅心的是那句:"你家孩子下地獄"。
![]()
同為母親,她精準地知道哪里是軟肋。商家在鏡頭前崩潰大哭:"我真的想不到,人心怎么可以壞到這種地步。"
03"為人民服務(wù)"的記者,服務(wù)的是自己的貪欲
CHIGUA
如果這只是一起普通的白嫖糾紛,或許不會引發(fā)全網(wǎng)海嘯。
但王某的身份,讓事件徹底變味。
網(wǎng)友很快扒出,這位小仙女并非無名之輩,而是山東省濱州市惠民縣融媒體中心的記者,抖音粉絲上萬,置頂視頻里"為人民服務(wù)"的標語閃閃發(fā)光。
![]()
太諷刺了。
一個以"客觀公正"為職業(yè)底色的記者,卻在私下玩"調(diào)包計";
一個以"為人民服務(wù)"為簽名的公職人員,卻在深夜詛咒人民的孩子;
一個本應(yīng)監(jiān)督社會亂象的"無冕之王",卻成了制造亂象的"白嫖黨"。
這種身份的反差感,才是公眾憤怒的源頭。
當(dāng)記者不再代表正義,當(dāng)"融媒體中心"的工作人員成了"融騙中心"的操盤手,公眾對媒體的信任底線,就這樣被一件童裝輕易擊穿。
04"孕期抑郁":最拙劣的免責(zé)金牌
CHIGUA
1月24日晚,在全網(wǎng)聲討和單位的巨大壓力下,王某發(fā)布了道歉視頻。
鏡頭里的她穿著睡衣,半靠在床上,眼神飄忽地念著稿子:"我因孕期抑郁,對你說出不當(dāng)言論表示道歉……"
好一個"孕期抑郁"!
這個道歉堪稱甩鍋教科書,將所有的惡意、算計、惡毒,都輕描淡寫地歸結(jié)為"一時糊涂"和"情緒問題"。
![]()
但抑郁不背這個鍋,有其它商家在評論區(qū)爆料王某是慣犯。
![]()
醫(yī)學(xué)上的孕期抑郁,是情緒低落、焦慮、失眠,而不是處心積慮地"以舊換新",不是退款成功后得意洋洋地炫耀,更不是精準地詛咒別人的孩子"下地獄"。
這不是抑郁,這是壞;這不是情緒失控,這是人性卑劣。
![]()
王某的道歉,本質(zhì)上是一場"甩鍋表演"——鍋甩給激素,責(zé)任推給生理,仿佛只要貼上"孕婦"的標簽,所有的惡意都可以被赦免。
但網(wǎng)友不吃這一套。評論區(qū)里高贊的留言是:"別侮辱孕婦了,別侮辱抑郁癥了。"
05丟工作只是開始,社死才是終點
CHIGUA
1月25日,惠民縣融媒體中心發(fā)布通報:王某已主動辭職,即日起解除勞動關(guān)系。
![]()
王某失去的不僅是一份工作,而是整個職業(yè)生涯的信用破產(chǎn)。在信息透明的今天,她的所作所為已經(jīng)成為永久的數(shù)字刺青——任何未來的用人單位,只要搜索她的名字,看到的將是"白嫖"、"詛咒"、"以舊換新"的關(guān)鍵詞。
更慘的是"社會性死亡"。
她的個人賬號被扒,照片被公開,甚至連家人、丈夫的賬號都被網(wǎng)友找出。她不得不將作品設(shè)為私密,但為時已晚。那張看起來白凈清秀的嘴臉,已經(jīng)與"惡毒"二字永久綁定。
而惠民縣,這個原本默默無聞的山東小縣城,也因為一個人的惡行被釘在恥辱柱上。連山東文旅的官方賬號都被波及,被迫關(guān)閉評論區(qū)。
![]()
一個人的惡,讓一座城買單。
06比白嫖更可怕的,是"權(quán)力思維"白嫖
CHIGUA
這起事件最值得深思的,是王某身上那種根深蒂固的"權(quán)力慣性"。
作為一名縣級融媒體中心的記者,王某或許并不算什么大官,但在縣城的語境里,"記者"身份依然帶有某種"可以曝光你"、"可以給你好看"的隱性權(quán)力。
這種權(quán)力感,讓她在犯錯后沒有愧疚,只有憤怒——"你竟敢拒絕我?"
六次申請退款,是平臺規(guī)則的濫用;深夜的辱罵,是權(quán)力幻覺破滅后的惱羞成怒。她習(xí)慣了被遷就,被容忍,被特殊對待,以至于當(dāng)商家堅守底線時,她感到了一種"權(quán)力受挫"的暴怒。
這才是最可怕的地方。
當(dāng)公權(quán)力的從業(yè)者將職務(wù)身份帶入私人交易,當(dāng)"為人民服務(wù)"變成"為我服務(wù)",當(dāng)監(jiān)督者變成作惡者,社會的信任基石就會被一點點蛀空。
07結(jié)語:那件童裝,洗不白了
CHIGUA
現(xiàn)在,那件被退回來的90碼舊衣,它沾滿了污漬,磨破了袖口,就像王某的職業(yè)生涯和公眾形象——再也洗不白了。
她以為這只是一次幾十塊錢的"小聰明",卻沒想到在這個全民監(jiān)督的時代,每一件"小事"都可能成為壓垮職業(yè)生涯的最后一根稻草。
![]()
而對于所有從業(yè)者,尤其是那些頭頂"人民"二字的公職人員,這起事件是一記響亮的耳光:
當(dāng)你在主頁寫下"為人民服務(wù)"時,請確保你的購物車、你的退貨記錄、你的深夜私信,都經(jīng)得起陽光的暴曬。
否則,那件沾滿污漬的童裝,就是你最好的墓志銘。
寶子們,你們對這個事件有什么看法呢?歡迎大家在評論區(qū)暢所欲言,一起吃瓜。(關(guān)注我,下一個瓜更精彩!)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.