四川
把日歷翻到1943年2月中旬，地點鎖定在所羅門群島。
那一天，對于無數情侶來說是互訴衷腸的日子，可對于美國人而言，那場空戰卻成了教科書級別的慘案。
對于陸戰隊124中隊的那幫小伙子來說，這本該是他們的高光時刻。
手里的家伙什兒是當時美軍壓箱底的寶貝——F4U“海盜”戰機，任務是在槽海給自家的轟炸機當保鏢。
誰承想，這一仗打得那叫一個稀爛。
云層里突然鉆出來二十多架日本零式，像一群餓狼撲食一樣，眨眼間就把護航隊伍沖得七零八落。
別說保護轟炸機了——兩架大家伙當場折了翅膀，就連負責護衛的戰斗機自己都賠進去了八架。
噩耗傳回瓜島基地，大伙兒下巴都快掉地上了。
這F4U不是號稱馬力大得嚇人嗎？
不是吹噓性能完全碾壓日本人的零式嗎？
怎么真打起來，反倒成了被痛打的落水狗？
說白了，這筆賬美國人從根兒上就算歪了。
他們天真地以為，給新兵蛋子塞一把絕世好槍，這人立馬就能變成神射手。
可現實給了他們一記響亮的耳光：在那場血戰之前，124中隊絕大部分人摸這架新飛機的時間，滿打滿算還沒湊夠20個鐘頭。
這哪光是吃了敗仗那么簡單，它直接把美軍換裝時的尷尬擺到了臺面上：手里拿著頂級裝備，開飛機的卻是菜鳥，這仗到底該怎么往下打？
頭一個要攻克的難題，就是“這玩意兒咋開”。
在這個節骨眼上，有個叫瓦爾希的中尉腦子轉得最快，心里的算盤打得噼里啪啦響。
那時候，開F4F“野貓”的老鳥們教新人的法子特別簡單粗暴：“你就盯著他們的后半截咬。”
意思就是咬尾巴，玩纏斗。
可這套老經驗要是硬套在F4U身上，簡直是把人往火坑里推。
瓦爾希琢磨出來了，這F4U一旦慢下來，笨重得根本繞不過輕飄飄的零式。
非要跟日本人比轉圈圈，那是拿自己的短板去碰人家的長處，找死。
那F4U的長板在哪？
是飛得高，沖得快，還有那顆勁兒大得沒邊的發動機。
瓦爾希給自己立了兩條規矩，后來這兩條成了所有F4U飛行員的護身符：
第一，高度就是老命。
死活都要待在高處，誰在頭頂上，誰就說了算。
第二，絕不跟人糾纏。
借著速度沖下去，從零式的后腦勺方向搞偷襲。
這套打法的邏輯冷血得很：一錘子買賣，不管中沒中，絕不回頭看一眼。
萬一俯沖下去打空了咋辦？
人的本能反應肯定是拉桿轉彎再補一槍。
但瓦爾希掐指一算：哪怕機會再誘人，也得立馬大頭朝下加速跑路，靠著重力和引擎狂暴的馬力甩開對手，重新爬高，再找下一次機會。
“海盜”這飛機裝著6挺大口徑機槍，火力的匯聚點設在前方一千英尺。
在這個距離看過去，敵機在瞄準鏡里也就巴掌大。
可F4U一秒鐘能潑出去80發子彈，只要蹭到零式那脆皮機身，對方立馬就會變成一支空中火炬。
這套“俯沖-拉起”的把戲，嘴上說得輕巧，真干起來太難了。
它逼著飛行員必須按捺住那股“我要弄死他”的熱血沖動，把自己變成一臺沒有感情的殺戮機器。
好在瓦爾希做到了，他也順理成章地成了F4U的一號王牌。
戰術路子摸清了，緊接著又碰上個更讓人頭禿的岔路口：這破飛機還能不能上天？
到了4月1號，陸戰隊213中隊趕到瓜島，來接替那個被打殘了的124中隊。
這時候，場面上演了一出黑色幽默。
213中隊是拖著滿滿一船F4F“野貓”的零件來的，落地才傻眼，自己要接手的是F4U。
這感覺就像修自行車的師傅，突然被扔進了一堆法拉利的零件堆里——連個螺絲刀都對不上號。
更糟心的是，瓜島前線的F4U因為天天出任務，早就被造得不成樣子了。
213中隊的頭兒布利特少校面臨著兩難：是蹲在地上等后方把對路子的零件送來，還是硬著頭皮開這些帶著病灶的“野獸”上天？
蹲著不動最保險，可在這個鬼地方，不動就等于把天空拱手讓人。
沒轍，飛行員們只能硬著頭皮認命：帶著故障飛。
聽聽卡普上尉后來的回憶，手心都得冒汗。
為了配合那些慢悠悠的SBD轟炸機，F4U只能把油門收到底。
這一收不要緊，汽化器里的油就往外冒，直接導致空中熄火。
你琢磨琢磨，在人家日本人的地盤上空，你的引擎突然不轉了，飛機像秤以此一樣往下掉好幾千英尺。
這時候你只能手忙腳亂地在那兒重新打火。
而你的僚機還得在這個要命的關頭死死護著你，生怕日本飛機趁你病要你命。
冒這么大風險，值當嗎？
4月25號那場仗給出了答案。
那天，佩克中尉的F4U結結實實挨了一發20毫米炮彈，一個汽缸直接被打爆了。
這要是換成用水冷發動機的P-38或者P-40，這會兒早就炸成煙花了。
可F4U裝的是R-2800風冷發動機，皮實得嚇人。
佩克眼瞅著外面噴出一股蒸汽，飛機直往下墜，可那臺被打爛了的發動機居然還在轉！
就憑著這股子頑強的勁頭，他硬是晃晃悠悠把飛機開回了家。
這事兒一出，大伙兒心里都有底了：這飛機雖然毛病一堆、難伺候，但它抗揍，關鍵時刻能保命。
這種對裝備的“信賴”，那是拿命試出來的。
美國人想通了，與其追求那個虛無縹緲的完美出勤率，不如相信這堆鋼鐵疙瘩的生存力，就在極限狀態下死命壓榨它的戰斗力。
家伙什兒趁手了，戰法也順了，最后還得過一道最難的坎兒：怎么管住這幫想當英雄想到發瘋的愣頭青？
換位思考一下，你要是個戰斗機飛行員，看著戰友在那兒打敵機，你能坐得住？
手肯定癢癢，恨不得立馬脫離隊伍去撈個戰果。
可在這個群島上空，這種逞個人英雄主義的念頭是會要命的。
213中隊的第二任當家人維森伯格少校，立了一條近乎冷血的死規矩：僚機必須無條件、甚至可以說是盲目地聽長機的話。
不管你眼珠子看到了啥好機會，不管對面的飛機是不是正往下栽，只要長機沒動窩，你就得給我老實待著。
哪怕敵機已經冒煙了，你也別想追上去補刀確認。
為啥？
因為日本人最愛玩“釣魚”。
那些敢沖著美軍大編隊亮獠牙的，往往都是誘餌，一旦有哪個愣頭青離隊去追，云彩里藏著的零式立馬就會把你包了餃子。
有個叫加里森的中尉，外號“潘丘”，就拿自個兒的小命驗證了這條鐵律。
7月17號，打完卡希利機場回來的路上，在那編隊最外圈晃蕩的“潘丘”瞅見遠處有一隊零式吊著他們。
他覺得這是個千載難逢的好機會，連聲招呼都沒打，一推油門就沖了過去。
結局很慘，還沒等隊友回過神來，他就讓人家給打下來了。
打那以后，卡普上尉教訓新人的時候，嘴邊常掛著個詞兒——“潘丘式的死法”。
這背后折射出來的，其實是美軍空戰路子的大轉彎：從這一刻起，不再那是誰擊落了多少架，而是看咱們這幫人能活下來多少。
在護航的時候，戰斗機飛行員只需要管好正前方那一畝三分地。
別的方向？
那是別人的活兒。
你得把后背放心地交給隊友，就像隊友信任你一樣。
這種像齒輪咬合一樣嚴絲合縫的配合，雖說把“孤膽英雄”扼殺在搖籃里，卻磨出了一支誰也啃不動的“空中鐵騎”。
時間晃到1943年6月，瓜島上空的天算是徹底變了。
當初那個被打得暈頭轉向的124中隊早就撤回澳洲去療傷了，接替他們的隊伍是一茬比一茬硬。
這兒有個特別諷刺的對比。
日本人手里有頂尖的飛行員，甚至開戰那會兒飛機都比美國人的好。
可他們的腦子還是“救火隊”思維——守機場、盯著大海、偷襲船只。
他們把飛機當成了戰術棋子，哪兒著火往哪兒填。
反觀美國人呢？
從一開始，F4U就沒打算在家門口守著，而是去干“送牛奶”的活兒。
每天雷打不動，一大早四到八架F4U組個團，直奔蒙達和卡希利機場。
不管路上碰沒碰見敵機，先把炸彈丟下去，把跑道炸成麻子臉，把飛機按在地上摩擦。
這種像流水線一樣連軸轉的“疲勞轟炸”，把日軍折騰得夠嗆。
美國第5航空軍那邊的肯尼將軍撂過一句話：“想滅了對方的空軍，最好的法子就是趁他們還在跑道上的時候動手。”
這就是兩邊拉開差距的地方。
日本人還在琢磨怎么在天上用花哨的動作把對手打下來，美國人已經把空戰變成了一項枯燥但效率極高的土木工程——靠著工業實力和嚴密的組織，一點點把對方的戰爭潛力磨成粉末。
1943年6月16號，日軍最后一次在白天對瓜島發起了大規模進攻。
結果慘不忍睹：美軍掉了6架飛機，日軍那邊損失了五十多架。
這筆賬，總算是扯平了。
當F4U特有的那個哨音在群島上空響起來的時候，日本人給它起了個綽號——“呼嘯死神”。
可對于那些窩在駕駛艙里的美國小伙子來說，這動靜聽著心里踏實。
他們再也不是那個情人節早晨嚇得手足無措的菜鳥了，他們學會了信賴高度優勢，信賴大馬力引擎，更要緊的是，學會了信賴身邊的兄弟。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
