何謂“唐宋之變”？何謂“太平年”？

唐宋之變：中國現代化的歷史淵源

作者：吳鉤

出版時間：2026年1月

廣西師范大學出版社 新民說

何謂“唐宋之變”

我們習慣將唐宋連著說，比如唐詩宋詞、唐宗宋祖、唐宋八大家、唐宋變革，仿佛這兩個朝代是挨著的，但實際上唐與宋并不是連在一起的歷史時期，從唐到宋，中間還隔著五個朝代——沒錯，是五個朝代：后梁、后唐、后晉、后漢、后周，史稱“五代”。這五個王朝不但短命，而且未能完成統一，當時的大江南北四分五裂，王國林立，所以又稱“五代十國”。近日開播的歷史劇《太平年》的時代背景即是五代十國，講的便是這個時期的中國如何走出亂世、開創太平的傳奇故事。馮道、郭榮、趙匡胤、錢弘俶，郭榮功敗垂成、趙匡胤建立大宋、錢弘俶納土歸宋，這些歷史人物與大事件都會在劇里出現。

不過，就唐宋之際的這段歷史而言，我們還應該將目光越過歷史舞臺幕前的有形的人物與事件，去探看幕后的無形的社會演變。唐宋之際，不但有著五代十國的風云變幻，而且發生了一場涉及政治、社會、經濟、文化諸層面的轉型，體現在經濟上，是城市工商業的興起，從自然經濟轉向商品經濟；體現在財政上，是國家財稅體系與城市商品經濟緊密結合，從徭役、直接稅、實物稅、農業稅、人頭稅轉向間接稅、貨幣稅、工商稅、財產稅；體現在社會上，是人身依附關系的松懈，從身份社會轉向契約社會，從固態社會轉向流動社會；體現在政治上，是門閥政體的解體，從貴族政治轉向官僚政治，從私人化的效忠關系轉向公共性的君臣關系；體現在文化上，就是市民文藝的興起，從孤芳自賞的貴族文化轉向市民喜聞樂見的市井文化。

此即“唐宋之變”，亦即《唐宋之變》所欲呈現的主旨之一。而五代十國不僅在時間意義上連接著唐宋，更是唐宋之變的參與者與催化劑，加速了唐宋變革的進程。

五代軍閥的殺戮與長年的戰亂，給了門閥士族致命一擊，所謂“天街踏盡公卿骨”，門閥貴族自此退場，門閥貴族政治土崩瓦解，平民士大夫政治取而代之；五代亂世之中，原來的坊市制度也無法再維持、修補，坊墻被紛紛推倒，人們臨街開店，街市制取代了坊市制，城市格局為之一變；五代普遍推行募兵制，養兵與戰爭動員走向市場化，由此帶來的財政壓力迫使軍政府不得不廣辟財源，將財政收入的重心放在城市工商業，這一財政轉型也為趙匡胤建立的宋王朝所繼承。總而言之，五代是一個亂世，充斥著太多的血腥與骯臟，另一方面，在這亂哄哄的世界中又孕育著新的事物，預兆著一個新的時代即將來臨。

何謂“太平年”

“太平年”一詞，在唐宋詩詞中頗為常見，如唐溫庭筠詩：“江上東風吹柳絲，四方無事太平年”；宋戴復古詩：“佳政可書循吏傳，斯民共樂太平年”；胡寅詩：“可但南冠瓶有粟，家家酣詠太平年”；朱敦儒詞：“幸遇太平年，好時節”。所謂太平年，是指處于太平之世的時間段，古人亦稱之為太平年景、太平時節、太平歲月。

那么“太平”又是什么意思呢？古人語境中的太平，原指五谷豐登、年年有余。朱熹作過釋義：“三年耕，則余一年之蓄，故三年有成，成此功也。故王者三載考績，九年耕，余三年之食，進業曰登，故三考黜陟；再登，曰平，余六年食；三登，曰太平，二十七歲，余九年食。然后至德流洽，禮樂成焉。”古時受農業技術所限，耕種三年方有一年積蓄。民有三年積蓄，可稱豐登；有九年積蓄，才稱得上太平，須積二十七年之功，可知太平來之不易。

但太平之道，不僅僅要讓老百姓豐衣足食、有吃有喝，還要讓老百姓有玩有樂，是謂“太平樂事”，用現在的話來說，人民的物質生活需求與精神生活需求都應該獲得滿足。明人天都外臣在明刊本《水滸傳?敘》中說：“小說之興，始于宋仁宗。于時天下小康，邊釁未動。人主垂衣之暇，命教坊樂部，纂取野記，按以歌詞，與秘戲優工，相雜而奏。是后盛行，遍于朝野，蓋雖不經，亦太平樂事，含哺擊壤之遺也。”小說可共市民娛樂消遣，小說興起，亦算是太平樂事。

孟元老在《東京夢華錄?序》中也說：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習皷舞；班白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞，燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，敎池游苑。”唱歌跳舞、元宵賞燈、中秋賞月、冬時賞雪、春日賞花，七夕節乞巧、金明池游春，都是老百姓過上太平時節該有的表現。宋人過元宵，天子與市民同賞花燈，必標榜“與民同樂”，這也是太平樂事，宋人有元宵詩寫道：“太平樂事及黎元。”換句話說，滿足人民群眾玩樂的精神需求，無疑是太平的應有之義。

一首宋代無名氏的小詞《太平年慢》可謂道盡太平年景的豐樂：“皇州春滿群芳麗/散異香旖旎/鰲宮開宴賞佳致/舉笙歌鼎沸/永日遲遲和風媚/柳色煙凝翠/唯恐日西墜/且樂歡醉”。何謂太平年，這便是太平年。

《太平樂事》

但太平不會從天而降，太平年需要人力構建，太平也離不開政制、法度的支撐，宋人謂之“太平之法”“太平之政”“致太平之道”。建立“太平之法”“太平之政”，即是“開太平”，這也是宋代士大夫的遠大抱負，宋人張載用一語道出這一抱負：“為萬世開太平。”

那么宋人心目中的“太平之法”與“太平之政”又是何模樣呢？我沒有留意宋人的系統化論述，不過在閱讀宋代史料時注意到，士大夫多次以“恐非太平之政”之句來反對君主與權臣的某些施政，可以從反面看出宋代士大夫追求的“太平之政”究竟是什么。這里試舉幾個例子。

宋仁宗時，范仲淹因犯顏進諫，抨擊權臣，被逐出朝廷，余靖上書說：“陛下自專政以來，三逐言事者，恐非太平之政也。請追改前命。”可見在余靖心目中，太平之政，應當容許有敢言的直臣，有批評的聲音。

公允地說，宋仁宗雖然偶有拒諫之舉，但總體而言，也算是一位難得的聽得進逆耳之言的君主了。仁宗朝之后，宋朝士大夫更是將仁宗皇帝塑造成納諫如流、從善如流的君王典范，徽宗朝的御史陳師錫曾上書請皇帝“法仁祖納諫御臣之意”，如此，“則太平之盛指日可見”。

還是在宋徽宗朝，蔡京提舉講議司，聚天下之財，曾孝序當面向他提出反對意見：“天下之財貴于流通，取民膏血以聚京師，恐非太平法。”可見在曾孝序看來，太平之法應該是藏富于民。

若問哪位宋朝君主的施政更符合“太平之政”，后仁宗時代的宋朝士大夫會認為，是宋仁宗。前面提到的御史陳師錫說：“宋興一百五十余載矣，號稱太平，饗國長久，遺民至今思之者，莫如仁宗皇帝。”但生活在仁宗朝的歐陽修卻說過：我們這個時代還談不上“太平”。

《太平樂事》

慶歷三年冬，澧州有人在山中發現瑞木，木頭上的紋理極像“太平之道”四字，澧州知州馮載便將瑞木獻給仁宗。歐陽修對此很反感，上書說：“知州馮載，本是武人，不識事體，便為祥瑞，以媚朝廷。臣謂前世號稱太平者，須是四海晏然，萬物得所。方今西羌叛逆，未平之患在前 ；北敵驕凌，藏伏之禍在后。一患未滅，一患已萌。……臣視方今，但見其失，未見其得也。”這話仁宗聽進去了，隨即下詔，“諸祥瑞不許進獻”。

總的來說，趙宋立國，“能百年無大變，粗致太平”，倒也是事實。而在五代亂世，兵荒馬亂，民不聊生，即使是皇帝，也過不了太平日子，“太平年”只能是一個夢想。但夢想也是一種力量，萬眾夢想之所匯聚，便是歷史大勢。趙匡胤結束了五代亂世，建立了宋王朝，便是順應歷史大勢，是可謂“開太平”。

唐宋之變：中國現代化的歷史淵源

作者：吳鉤

出版時間：2026年1月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

吳鉤，宋史研究者，知名歷史作家。多年來致力于研究宋朝文明，主張“重新發現宋朝”“重新闡釋傳統”，著有《風雅宋：看得見的大宋文明》《知宋：寫給女兒的大宋歷史》《宋：現代的拂曉時辰》《宋神宗與王安石》等作品。其中，重點介紹宋朝社會生活的《風雅宋》一書出版之后好評如潮，獲得2018年度“中國好書”。

內容簡介：

本書從大歷史視界出發，聚焦嫁妝制度、稅制演變、游民興起、奴婢消亡等微觀場景，分析“唐宋之變”的深層意義。

在作者筆下，從唐代門閥森嚴的身份社會，到宋代契約化的流動社會，這場跨越數百年的轉型涵蓋政治、經濟、社會、文化全景：政治上，貴族政治瓦解，科舉制構建起 “取士不問家世” 的官僚體系；經濟上，人身依附松弛，從人頭稅轉向財產稅，城市商品經濟與證券市場空前繁榮；社會層面，奴婢賤籍消亡，女性財產權與婚姻自主權顯著提升；文化上，貴族文化讓位于市井文藝，形成極具現代氣息的世俗風貌。

作者以翔實史料勾勒出傳統中國從“固態”到“液態”的演進軌跡，揭示“走向近代”是內在于我們歷史之中的演進動力，為理解中華文明的發展邏輯提供全新視角，讓我們看見一個充滿活力的近世中國。

吳鉤帶給我們的，不僅是一場歷史閱讀，更是一次對中國文明的重新發現。

- End -

成為更好的人