75年李先念和葉劍英“約法三章”，再見葉問：你是奉命還是老交情

一九七六年七月二十八日凌晨三點多，北京的地面忽然像被巨手扭了一下。李先念從床上驚醒，心臟猛跳，他還未來得及披衣，電話就急促響起——唐山發生強震。

披著大衣沖進國務院值班室時，他發現華國鋒已在聽取匯報。短促的燈光、晃動的吊扇、滿屋的煙味，都在提醒：局勢遠不止一場地震這么簡單。李先念心里很清楚，另一場更大的震動正在逼近。

震后第三天，汪東興把李先念和華國鋒、陳錫聯安排進同一棟招待所，理由是中南海房屋受損。外人看是臨時避險，行家明白，這等于把幾位關鍵人物捆在一起“集中辦公”。有意思的是，四人幫卻毫無察覺。

鏡頭若往回推一年，故事要從一九七五年十二月說起。當時李先念與葉劍英同時接到“去外地療養”的醫生意見書，這兩份紙條由鄧小平轉呈毛澤東，毛也點了頭。可兩位老將一句話沒多說，硬是留了下來。

原因并不復雜。鄧小平被迫第二次下臺后，四人幫加緊清算“老同志”，連政治局會議里都暗箭頻飛。李先念與葉劍英私下通話，只用了不到五分鐘便達成默契：留京、互不探望、無急事不通話。約法三章由此誕生。

他們太熟悉斗爭的嗅覺，任何一次見面都可能被截成照片當作“結黨營私”的證據。于是北京冬夜里，李先念把電話鈴聲關到最低，只靠偶爾傳來的新華社通稿判斷對方是否安好。

一九七六年一月八日，周恩來逝世。追悼大廳里滿是白花，卻擋不住四人幫的冷笑。李先念在全國計劃會議上再提“抓生產”，句子不長，卻等于當面反擊。“不得不說，這口氣他們咽不下”——陪同人員后來回憶。

周恩來走后，毛澤東決定讓華國鋒出任代總理。四人幫一時壓不住火，卻找不到借口翻桌。李先念干脆請假養病，但留在北京。華國鋒沒底氣，隔三差五上門匯報，“老李，有事您得幫我拍板。”每回都能換來點子。

春天的北海，柳條剛冒芽。李先念散步撞見釣魚的陳錫聯。“心里窩火，撒撒氣。”陳錫聯把魚桿往水里一扔，低聲嘟囔。李先念拍拍他肩：“辦法總會有，你先釣你的。”短短八字，讓陳錫聯心里有了準星。

唐山地震后，京津交通中斷，救援號角此起彼伏。李先念“順理成章”與華、陳全天待在招待所商量抗震方案，其實更多時間在推演另一份更隱秘的預案：怎樣一舉拿下四人幫。

九月九日凌晨，毛澤東病逝。吊唁人群排到天安門外，江青卻趁間隙連續撂話，“主席的事業要由我們來繼承”。政治局隨即開會，她每一句高調都在試探底線。華國鋒心知不能再拖。

九月十一日下午，華國鋒借“去醫院做檢查”走到李先念的房門口，低聲一句：“現在不能再等，你看何時動手合適？”李先念只回了五個字：“先問問葉帥。”簡單，卻直接把球踢向那位靜居香山的元帥。

十四日清晨，李先念對司機說要到香山植物園散步。抵達山腳才打電話給葉劍英衛士，請求會見。屋門剛關上，葉劍英抬眼就問：“是奉命公事，還是老交情？”李先念笑：“一半一半。”隨后兩人打開收音機，把音量擰到最大，用紙條對話。

“斗爭不可避免。”李先念寫道。葉劍英用力劃線：“這是你死我活。”隨即在紙上打出“陳？”的符號。得到“可靠”兩字后，他點點頭，又寫“時間、方式由華定”。話沒出口，戰術已達成。紙條當場燒成灰。

當晚，李先念搬回中南海。每晚十一點前，他都會用保密電話向華國鋒匯報進展，暗號只有一句：“電影不錯”。實際上是告訴對方：相關人選已表態。汪東興負責調動警衛，陳錫聯盯緊總參、北京衛戍區。

十月六日夜，中央政治局常委會議通知發出，江青、張春橋、王洪文、姚文元按時到達中南海，卻發現華國鋒、葉劍英、李先念已坐定。幾分鐘后，警衛奉命將四人帶走隔離審查，過程干脆利落。北京城燈火通明，群眾卻只看到天色格外晴朗。

同年十月二十五日，中共中央發出通報，“四人幫”陰謀徹底破產。那張在香山被燒掉的小紙條，沒有人再提，卻在國家命運的節點上畫了濃墨重彩的一筆。

歷史簿冊能記錄的往往只是結果，至于那份“約法三章”，它的真正價值不在文字，而在于關鍵時刻三句樸素的約定幫共和國闖過一道險關。